第七届上海国际诗歌节特刊 | 欧阳江河：谁去谁留（组诗）
谁去谁留（组诗） 作者：欧阳江河 黄昏，那小男孩躲在一株植物里 偷听昆虫的内脏。他实际听到的 是昆虫以外的世界：比如，机器的 内脏。 落日在男孩脚下滚动有如卡车轮子， 男孩的父亲是卡车司机， 卡车卸空了 停在旷野上。 父亲走到车外，被落日的一声不吭的 美惊呆了。 他挂掉响个不停的行动电话， 对男孩说：天边滚动的万事万物 都有嘴唇， 但它们只对物自身说话， 只在这些话上建立耳朵和词。 男孩为否定物的耳朵而偷听了 内心的耳朵。 他实际上不在听， 却意外听到了一种完全不同的听法—— 那男孩发明了自己身上的聋， 他成了飞翔的、幻想的聋子。 会不会在凡人的落日后面 另有一个众声喧哗的神迹世界？ 会不会另有一个人在听，另有一个落日 在沉落？ 哦踉跄的天空 大地因没人接听的电话而异常安静。 机器和昆虫彼此没听见心跳， 植物也已连根拔起。 那小男孩的聋变成了梦境，秩序， 乡音。 卡车开不动了 父亲在埋头修理。 而母亲怀抱落日睡了一会，只是一会， 不知天之将黑，不知老之将至。 一分钟，天人老矣 一分钟后，自行车老了。 你以为穿裤子的云骑车比步行快些吗？ 你以为穿裙子的雨是一个中学教员吗？ 一分钟，能念完小学就够了。 一分钟北大，念了两分钟小学。 一分钟英文课，讲了两分钟汉语。 一分钟当代史，两分钟在古代。 半封建的一分钟。半殖民的一分钟。 孔仲尼 或社会主义的一分钟。 一分钟，够你念完博士吗？ 一小时，一学期，一年或一百年 都在这一分钟里。 即使是劳力士金表也不能使这一分钟 片刻停顿。 春的一分钟，上了发条就是秋天了。 要是思春的国学教授不戴瑞士表 戴国产表会不会神游太虚？ 一分钟后，的士老了。 公交车的一分钟，半分钟堵了一千年。 北京市的一分钟，半分钟在昌平县。 美国梦的一分钟，半分钟是中国造。 全球通的一分钟，半分钟就挂断了。 这喂的一分钟，HELLO 的一分钟。 宇宙 在注册过的苹果里变小了，变甜了。 咬了一口的苹果，符合 本地人对全球化的看法。就这 一点点甜， 苹果西红柿在里面，印度咖哩， 意大利奶酪 全在里面了。 贝克汉姆也在里面。 一分钟辣妹，甜了半分钟。 一分钟快感，慢了半分钟。 一分钟OK，卡拉了半分钟。 一分钟，歌都老了，不唱也罢。 但是从没唱过的歌怎么也老了？ 叫我拿那些来不及卡拉 就已经OK 的异乡人怎么办呢？ 过了一分钟，火车老了。 又过了一分钟，航空班机也老了。 你以为一分钟的烤鸡翅 能使啃过的事物全都飞起吗？ 一分钟，用来爱一个女人不够， 爱两个或更多的女人却足够了。 一分钟落日，多出一分钟晨曦。 一分钟今生，欠下一分钟来世。 一分钟，天人老矣。 老相册 黑鸦没有右手，却有两只左手 手与手隔世相握， 桃花换了人面 换谁都是两手空空 天人对坐，催促灰心 影子从屋顶明月缓缓降下 这埋入土地的天空呵 一大片黑影子扑腾着白雪的翅膀 一枚分币敲打安息日的心 在底片上，黑鸦像个职业摄影师 对着一场大雪，按下阳光的快门 谁将这无人的椅子坐在花里 谁命令我坐下，命令一百年的雪坐下 夏天过去了。乌鸦和雪还坐在那里 而我坐过的椅子上坐着一个无人 鸠摩罗什（节选） 1. 贝 叶 贝叶一呼一吸，佛，双肺合掌。 一小片贝叶便把这乾坤大挪移 摘了去：春天的滚滚惊雷， 已不在树与树之间跃动。 三叶虫吃光叶子又吃鸟浮， 飞到高空往下看，吓傻了自己， 躲进风洞去修补浑身虫洞， 一时清风润肺。 无穷动：它的每一环扣都已解除， 暗黑部分被吸入天体虹吸， 光的部分变成液体，涌出叶脉， 电流过脑时，已被河流流过一遍。 看不见任何蓄水或祈水的迹象， 留余茫茫，何不离地三尺， 坐而成佛？暮钟声里听松果落下， 听坏了声音，也听不见寸铁。 静极：铁的声音到瓦解为止。 佛听见万瓦之上的无限灰， 佛眼有手，佛手上头，佛法举目。 树落光叶子若无婴儿的感觉， 佛会一直待在无佛处， 把贝叶梵文，涂上鸟叫声， 一字一字含在鸠摩罗什嘴里。 这么一个空身待召，去留皆是 佛祖的将在和已在：而非在， 有着更多极的、少即多的碎碎念。 一滴水，一声答应，都那么奇妙。 2. 巴米扬石佛 漫步云端的中产阶级孩子， 一走神，混在蹭流量的人群中， 穿上宽松透气的纯棉衣衫， 关机，退群，拔线，越界， 脑回路随量子波而有些异动。 心，迷醉了一小会儿。 十万佛经简化为《金刚经》， 掌中之人，动用梦的手足， 心无所住故不与心法相违。 蹲得远点，呼吸深点，手松开， 一松手就什么都好点。 但巴米扬大佛的炸毁之身， 惊动了别处的石佛。 在迦毕试国，在小阿兰陀寺， 鸠摩罗什以七岁之小的佛眼， 看见风起了褶子。 几十米高的嵯峨大佛， 身上的衣衫好像在动。 但没有纱丽，没有针线，没一丝风。 3. 舌舍利塔 佛会心处，去留不必在远。 印度高僧念诵梵文佛典时， 以为自己是个长安人， 盛名之下，他对众弟子说： 就叫我鸠摩罗什吧。 要注意言者或行者其人是谁， 坐对谁，背影或灌顶之人 各自是谁：不同的物种和人种， 同时在位移，难以区分 暮晚斜光中的众拖影， 谁万人同行，谁一意孤行？ 诵真经的人和抄写伪经的人， 分身即跨代，合在一起是佛。 呼魂者，聚生平化度之力， 造极，造无，造舍身， 将三界外的一座舌舍利塔， 造在中观世界的物质基础 和尘缘之上。 心远者，日绕佛塔三百里， 但见燃灯在上的持灯人， 以真如气息吹灭灯芯。 如来消息，追究不必那么深， 但刚好深及 鸠摩罗什的不朽舌头。
欧阳江河，1956 年生于四川省泸州市。著名诗人，诗学、音乐及文化批评家，书法家，北京师范大学终身特聘教授，博导。曾任《今天》文学社社长。在内地及港台地区出版中文诗集十四本，文论及随笔集一本。在国外出版中德双语诗集四本，中英双语诗集两本，中法双语诗集一本，西班牙语诗集三本，阿拉伯语诗集一本。自1993年起，欧阳江河多次应邀赴美国、德国、英国、法国、意大利、荷兰、西班牙、捷克、匈牙利、奥地利、俄罗斯、埃及、约旦、墨西哥、哥斯达尼加、日本、韩国、印度、新加坡、新西兰、澳大利亚等国五十多所大学及文学中心讲学、访问、朗诵。作品获第九届（2010 年）华语文学传媒大奖年度诗歌奖，第十四届（2016 年）华语文学传媒大奖年度杰出作家奖，北京《十月》文学奖（2016 年），英国剑桥大学诗歌银叶奖（2016 年），武汉《芳草》诗歌奖（2019 年），南京《钟山》诗歌奖（2021 年）。其写作实践深具当代特征，在同时代人中产生了广泛的、持续的影响，被视为1980 年代以来中国最重要的代表性诗人之一。 来源：上海国际诗歌节 | 责任编辑：牧 野 |
上一篇：别了，我的伙伴下一篇：第七届上海国际诗歌节特刊 | 德拉甘：炼金试管
沪公网安备 31011802003845号