欧阳江河：诗歌最深奥的内核，是“不为交流”

当写作与阅读对等相遇才成就了诗歌

陈黎：这些年，“第一朗读者”一直致力于让诗歌走出小圈子、去亲近大众，对这种努力您怎么看？

欧阳江河：中国眼下完成了好几次转型，从最早的建设国家、物质贫乏，到眼下的物质丰富甚至过剩，却精神空虚，再到全球化时代、消费时代，而诗歌给予人们的，恰是消费所不能提供的精神生活，所以诗歌开始走进公众生活，这一类活动为诗歌的写作和阅读提供一种相遇的平台，它也是这个时代诗歌走进公众生活的一个历史见证。

只有原创性的写作，是构成不了诗歌的，一定要有原创性的、诗意的阅读，作为对应的活动，共同参与，才能完成诗意的传递。

陈黎：您将阅读放到了和写作对等重要的地位，那么如果遇到读者听不懂您的诗，怎么办？

欧阳江河：要允许读者不喜欢、听不懂。中国是一个诗歌大国，要允许多元写作，允许诗歌有不同的方向，比如允许为大众写作、为粉丝阅读写作的人，也要允许有我这样的诗人，我从来都不追求我的诗大家喜不喜欢，感不感动。

诗歌最深奥的内核，是“不为交流”，这不是诗人的傲慢，而是因为诗歌本来就不是交流的产物。就好像在物理学领域，物理教师的职责是交流，让学生们从不懂变成懂，但这不是物理学家的职责。因为物理学家没办法让你懂，他在对人类而言尚且未知而神秘的领域独行，与上帝对话，在这个过程中，他自己都有很多的不懂，所以你得允许他弄些让你不懂的东西，但是他最终还是推动了人类的文明。

中国是个诗歌古国，有特别高的诗歌水平，屈原、李贺、李商隐的诗，我们都能读懂吗？不能因为不懂就认为他们不重要，就取消他们的诗人资格。恰恰是他们诗歌中让人们不懂的部分，构成了中国诗歌最迷人和伟大的部分。如果他们都为让人懂而写作，那他们就都成了白居易、杨万里。白居易也很伟大，但是中国诗人也不能个个都是白居易。

诗歌宁愿是一种错误，也不要假励志

陈黎：您在深圳时曾多次走进校园为孩子们读诗，对眼下学校的诗歌教育怎么看？

欧阳江河：我在学校里听孩子们读的诗，听得我皱眉头。他们听我讲诗的时候都非常专注，对我读的诗也非常接受，但是到他们自己写诗时就马上换了一种腔调，用的是一种假励志，因为他们受到选入课本中的诗歌范本的影响。

我认为，中小学教育中，传统诗歌部分还是不错的，选了很多名篇也琅琅上口的诗，但是存在一个过于简化的问题，比如读李白，不能让孩子们只读《静夜思》，还要读他的《蜀道难》，否则他们所认识的李白就与真实的李白相去甚远。而白话诗部分问题就很大，比如把汪国真的这一类诗收入其中。

陈黎：您前段时间曾激烈批评汪国真的作品是“假诗”。

欧阳江河：汪国真认为是诗歌的那些东西，比如所谓的时代精神、那些表演性成分和精神励志等，在我看来最不是诗歌的东西，从语言到意识再到诗意，整个都是一个假东西，是制作出来的，是反诗歌的。

在我看来，诗歌宁愿是一种错误，也不要是汪国真意义上的正确，用励志、理想这些大词，太奇怪了。诗歌对年青人来说非常重要。因为年青人一定会模仿诗歌，因为它是精神成长的一个重要阶段。他们通过诗歌学会表达优美，学会憧憬的美好事物，产生对美文的迷恋，所以不能给他们一个坏的启点，否则就是对年青人智力和品味的毒害，绝对是一个犯罪，这是一个很严重的问题，不能开玩笑。

我不是说要把我的诗拿进课本，我的诗对孩子们来说太深奥，也不合适。

28年前发出的声音，今天被听到了

陈黎：您对深圳的印象如何？

欧阳江河：我来过深圳很多次，每次都是因为文学和诗歌而来，所以我完全无法理解和相信有人说深圳是“文化沙漠”。在我看来，深圳不仅有文学艺术之美，也有思想的力量，而且它谦卑、得体、优雅。

陈黎：看得出，今天的“第一朗读者”让您很感动。

欧阳江河：我第一次参加第一朗读者，来之前听说过它，也想过它可能很好，但没想到它那么好——当音乐、舞蹈、色彩、光影这些元素和诗歌交融，同时还有批评者的声音、读者的感受以及媒体的对话，这一切使得诗歌这种本来一对一的阅读体验被无限放大，就好像把一个水库里的水，倒进一个杯子里，水会哗哗地溢出来一样，这种感受非常独特，是一种交相辉映的感动，只有你到现场才能明白。

比如深圳音乐人惠雷选唱我的《读北宋诗》。这首诗在我看来是冷冰冰的、压缩过的，完全拒绝感动，结果他用最能打动人的声音、旋律和回环往复，阐释着诗的内在，化为一种膨松的、云一样的质感，像开花一样开出来，像流泪一样流出来、像唱歌一样唱出来

诗歌不仅仅是文明和思想，它更是艺术。哪怕一首诗预设了“不为交流”、“不为感动”，但当写作和阅读相遇，相互启发、打开对方的过程中，仍然会产生泪水和欢笑、心跳，这就是艺术的魅力。

坐在我旁边的深圳市文联副主席冷炳冰，反复对我说，《一夜肖邦》他多年前曾经看过，当时觉得读不懂，但现在完全读懂了，那首诗让最弱的东西发出最震撼人心的狂风暴雨，深深打动了他。这首诗是我28年前所写，可以说，这个28年前发出的声音今天被听到了，终于遇到了和它对等的阅读，成就了诗意的传递。