徐俊国：活在修辞里
活在修辞里 徐俊国
一、退到自然，退到语言 诗歌就是“可以”（认识论）“怎样”（方法论）“塑造一个人”（目的论）。诗歌归根结底要对人心有用，是光的缝合，不是皮开肉绽的撕裂和恶上加恶。当下，那些热衷于四个“现代化”（形象丑化、人格矮化、心灵窄化、精神异化）的写作，是某类人所布设的诗学陷阱。诗歌界急需构建一种绵里藏针、以柔克刚的太极诗学。 诗人可以金刚怒目，当然更要菩萨低眉。我希望自己的诗歌饱含了对语言的尊重，诚实，准确，微妙，独特。鉴于这种认知，我对注重修辞的严肃主义写作者日益偏爱。 人在类中，类在世上，要么去修辞世界，要么被世界修辞。每一个人，每一天，都是修辞，我们在修辞里生活，在修辞里写作，谁也逃脱不了修辞和被修辞的命运。 当我们说，“灯光不用任何修辞就可以照亮黑暗”，这不是对修辞的反驳，而是向修辞的致敬。优秀的诗人是掌握了修辞密码的人，他的修辞像罗伯特·哈斯“薄暮的荧光一闪”，不可复制。“肉体是一部《圣经》”（木心），“死亡把它的卵产在伤口中”（洛尔迦），“是终身住所么/哦，雪五尺！”（小林一茶）“如果爱不能相等，让我成为那爱的更多的一个”（奥登）。“我寂寞的时候，菩萨也寂寞。”（金子美玲）……诸如此类，好的修辞都有一个神秘的拐弯。 “鹅塘村”系列写作之后，我希望，真正教育我的，是万物，而非人世。人世那点事，都可以在万物那里得到深刻的解释和科学的验证。人心的复杂，不一定抵上万物的幽眇。万物的无穷、无边、无限，是为了反衬人类的无知、无畏、无解而存在的，人类文明的每一次差错，都源于对万物的无礼和天地之道的偏离。一个什么都敢写，什么都敢做的时代，让人心惊。 丁尼生在一首诗中写到，他若能参透一株植物的秘密，就能明白“上帝是什么，人类是什么”。物与人互相映照，彼此通感，万物对应人世。人的本质和人类的精神，都可以在万物那里找到证据。2014年至今，我一直在写“致万物”。致万物也是致人世。好诗关怀人道，更要敬畏天道。自然让人沉浸，语言教人觉悟。我试图退到本真的自然，退到纯粹的语言，重拾“万物与我为一”的古老哲学。 退到自然。修复感官能力，唤醒人的灵性，接通身体与万物的血脉联系，从自然的启示中体悟隐秘的智慧，获得深刻的认知能力，形成洞察时代万象、回应世道人心的新方法：1.识草木；2.爱昆虫；3.懂鸟兽；4.知节气；5.观星辰；6.听天籁；7.了解一座山、一个湖；8.读古诗和自然经典；9.向孩子学习；10.手工制作；11.耕种；12.感恩与敬畏；13.晨练；14.临帖，习画；15.冥思，禅修；16.素食主义；17.胸有地图；18.手绘自然笔记；19.建一个小花园；20. 践行简约生活和环保主义; 21.工作之余，学习隐居。 退到语言。建立一套独特的修辞密码和可供解读的语言系统，既有发现的新鲜感和呈现的当代性，又有向传统致敬的赤子情怀：1.去脏，去俗，去火气，去遮蔽；2.奉行极简主义；3.语言在场；4.提高造句能力；5.具象地表达；6.试试一个词的弹性；7.热爱赋比兴；8.区分大众修辞和个人修辞；9.修辞的拐弯。 我希望自己成为六面一体的人：在自然中沉浸，在语言中觉悟，在修辞中写作，给身体安置一个乌托邦，既生活在现实之中，又与王维、陶渊明和加里·史奈德共用一个灵魂。 二、童诗：赤子之深 立体派大师毕加索感叹道：“我花了四年时间画得像拉斐尔一样，但用了一生时间，才能像孩子一样画画。”可见，像孩子一样画画，何其艰难。“婴儿乃成人之父”，艺术上也是。因为迷恋米罗、卢梭、奈良美智这样的艺术家，自然也对洛尔迦、顾城、金子美玲、谢尔·希尔弗斯坦这样的诗人喜爱有加。 高中时第一次接触米罗的画，感觉他诗中飞来飞去的符号、小鸟、小精灵、月亮和乐器，超现实得酷似洛尔迦诗中因呜咽而破碎的意象，局部的陡峭与整体的平衡之间散发着某种精准计算过的神秘。 哑孩子在露水中寻找他的声音，也许是洛尔迦的这种直觉、通感、超验和神秘影响了顾城，使这个“任性的孩子”脱去草帽和习惯的外鞘，变成一个“淡绿色的知了”，他说“是的，我要叫了”。 写童诗的人随时可以附在万物身上说话，也可以给司空见惯的万物找到重新命名的理由。“树枝想去撕裂天空，/但却只戳了几个微小的窟窿，/它透出天外的光亮，/人们把它叫做月亮和星星。”（顾城《星月的由来》）“请打开黑暗，／我害怕这里的光线。”写诗多年，忽然想成为谢尔·希尔弗斯坦的这只蝙蝠宝宝，获得一种理所当然的“打开黑暗”的诗写觉悟，多么正确的异想天开啊。 那些专门模仿儿童思维和儿童智力写就的儿童诗，远远没有孩子们的生命直觉来得深刻。我认识一个三岁的小孩，大人口中的“河水枯了”，在他那里却是，“河快死了”。 孩子视万物如己身，他们带着如己的喜悦感、悲伤感与世界相处。我的大女儿两岁时看到大人折树枝会哇哇大哭，她说“咔嚓”一下，树要疼死的。丧失了体恤万物的疼感，再好的技巧也写不出动人的赤子之诗。当代艺术家村上隆说，幼稚是一种力量；我说，童诗是一种深刻。 “上层的雪 很冷吧/ 冰冷的月光照着它//下层的雪 很重吧/ 上百的人压着它//中间的雪 很孤单吧/ 看不见天也看不见地”。日本童谣诗人金子美玲的《积雪》的重量和冷冽，抵得过多少“银装素裹、洁白无瑕”的优美描写。因为“菩萨寂寞的时候，我也寂寞”，她才能在渔民们沉浸在“鱼满仓”的庆祝中想到，“可是 在大海的里面／要举行／成千上万的／沙丁鱼的葬礼吧”，才能在《茧和墓》中写到：“人进去／墓的里面……然后好孩子／长出翅膀／变成天使／就能飞了啊”。 疼当然不是童诗的唯一标准，但不疼不痒的修辞想象肯定不能成为误导当下童诗写作的低级惯性。金子美玲虽然命运多舛，在世27年，依然“向着光亮那方”。诗人不应该是八哥、海鸥和老鹰，“都抱怨星星又旧又生锈”，而应向谢尔·希尔弗斯坦学习，带上水桶和抹布，“总得有人去擦星星”。 人间食粮总是不够用，而坏诗已过剩。我们制造的诗歌万万千千，总是缺一首葆有童真、触及存在的经典童诗。据我的阅读经验，好的童诗，深刻如儿童，天真如老者。木心说，“有时，人生真不如一句陶渊明”，我说，“更多时候，我想活成一首童诗”。童诗：赤子之深。 三、我阅读，故我在 虽然海德格尔在谈论荷尔德林时说过，任何对诗歌的阐释，都脱不了是一场“钟上的降雪”，但阐释的“走调”，甚至“支离破碎”，并不能浇灭我们对“诗意创作物”的领悟热情。 恰恰是阐释与作品之间的张力和沟壑，更能激发历险者纵身一跃的探求欲望。诗歌的迷人，在于欲罢不能的“诗”与“思”的拉锯。幽暗的挫败感与突然被照亮的惊喜，艺术审美的胜利感与来自文本歧义的即时反驳，反复试探和考验阐释者的工作信心。 一首诗，往往埋伏着密码和锁。读诗，如解锁。锁，可能是一个核心修辞，也可能是一种密不透风的神秘结构，也可能是上一句的“表象的此物”与下一句的“彼物的本质”之间突然发生的——咯噔。“丰收的时刻到了/树上结满骷髅。”这是硕果累累的悲伤和死神的丰收？是庆祝的代价和哀悼的反讽？ 阐释的艰难，并不亚于写作的艰难，有时候，阐释包含误读的危险。这种危险，可能是一种冒犯。 伽达默尔说，“衡量诠释一首诗的尺度应该是，这一诠释是否知道让诗重新自己说话。”一首诗邀请我们说话，“邀请阐释者说话”，最终是聆听“诗重新自己说话”。他还说，“诗是灵魂的迭唱”。那么阅读呢？ 阅读可能就是“临渊而立”的聆听吧。无论是嘴唇的文本，还是耳朵的文本，越是陡峭，越要心怀敬畏。 伟大的诗，之所以伟大，原因之一是，无穷的艰深。（艰深很多时候以平易近人的假象召唤我们跳入它的陷阱）阐释的无限可能，擦亮一首诗永无终结的无限诗意。 艰深是阐释者的福音。只能被一次性阐释的诗，不是好诗。可以被阐释、又无法被完全阐释的诗，才是不断重生的诗。伟大的诗，向来是不死的。它在阐释和反阐释的互动中呼吸，生长，走向不朽。 “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。” “冷眼一瞥/看生，看死/骑者，驰过。” 一首伟大的诗，可能是在某个神启的黄昏或者某个命定的瞬间书写的，然而，抓住某个神启和某个命定的“那个人”，可能是晚年的杜甫，也可能是墓志铭的叶芝……解读晚年的杜甫和墓志铭的叶芝，仅仅一篇赏析文章是远远不够的，可能还需要押上一生：艺术的真诚，孤独的信仰。 威廉•燕卜荪在《朦胧的七种类型》第八章谈到，“坚信所有诗都是可解释的”。解读一首诗的前提是，信任这首诗的艰涩。好诗不是逻辑游戏和智力谜语，它是妙不可言的修辞和艰苦卓绝的“存在之思”。它的锁，它的密码，本身就是诗性的真理。我们努力进入诗性的真理，最终测量的，是我们自己的灵魂深度。 阅读是经由“词与物”而实现的灵魂附诗，试一试诗的心跳，也探测灵魂的形状。既然笛卡尔说，“我思，故我在”，巴什拉说，“我梦想，所以我存在”，那么，我们进入诗性的真理之时，也可以说，“我阅读，故我在”。 我在读中国古诗时有一种强烈的感受：惆怅。那么多经典之作，曾被不同时空的无数人读过、喜欢过、悲欣交集过。“来者复为谁？空悲昔人有！” 每一首被读过的诗，都是审美的剩余。被别人的审美所剩余的那部分，正是我们再次阅读和继续喜欢它的一种幸运。 雪封门，雨敲窗。冬无眠，春疗伤。文化用来消费、物质让人狂欢的时代，总有一些沉默寡言的诗意栖居者，沉浸于诗的疗愈和美的救赎。 “写作是一个字一个字地救出自己”（木心），阅读是看别人如何“一个字一个字地救出自己”。阅读一首诗，就是学习别人如何自救，等于在一首诗里自己演练自救。可不可以说，阅读的过程，亦是自救的过程？ 四、散步者，修辞的拐弯 野鸭对一条河的了解，/不仅仅浮于水面，/还经常沉潜，试试深度。/小时候，我也喜欢扎猛子，/练习憋气，沉溺于危险的游戏。//这些年，生活把我教育成一个散步者。/岸边，酢浆草空出一条小径，/我被尽头鼓励着走向尽头，/把未知的弯曲，走成已知的风景。//这个过程带有惊喜/春风轻拍枝条的关节，/拍到哪儿，哪儿弹出花朵。//正如你们所知，花开是有声音的。/除此之外，/晨光，唤醒视力……/爱，调整琴键的呼吸……/每一种修辞，//都有妙不可言的拐弯……所有这些，我都深深迷恋。（《散步者：致修辞的拐弯》） 生活早晚会把我们教育成一个散步者。一种尽头的终结感，鼓励着我们走向人生暮年的另一种开端。所谓余生，大概是油尽灯枯前的花径散步，所有必须经历的未知和弯曲，都会在灵魂的自我训练中成为柳暗花明的精神景观。 写出这首诗之后的我，在车水马龙的上海郊区，“闭门即是深山”，隐居于“鹅的花园”，“读书随处净土”，埋首于“鹅的书吧”；开始崇尚断舍离，喜爱枯山水，沉迷于侘寂美学，反反复复读王尔德、圣埃克苏佩里那样的老童话，大段大段地背诵梭罗日记；某天黄昏去大仓桥喂好流浪狗，回家读吉田兼好，恰巧翻到“看到所有的生物，没有慈悲之心的人，也就没有人伦”这一页，眼泪无声泉涌，像第一次在西林禅寺听经时，星星涌出天空。 人到中年，可以考虑拐弯的事情了。人生百年，说白了，是一个不断接受时间磨损的修辞。“每一种修辞，都有一个妙不可言的拐弯……”如果悲伤是身体里一个必不可少的器官，我希望它是胃，所有肤浅的行乐和麻木的虚度，请它消化和灭杀。中年生活和中年写作，所有的修辞都应该是沉甸甸的，包括此刻。此刻我正在参与的生活和正在进行的写作，正是我年轻时梦寐以求的样子。 野鸭要完成对一条河的了解，仅仅漂浮于水面是不够的，必须沉潜，“试试深度”。写作者当然也应该具有“试试深度”的冲动：寻找具有难度的修辞拐弯，进行独特而深刻的语言创造，让诗人的赤子之心与人间万象、自然万物取得深刻的呼应。 博尔赫斯说他的时代最大的悲哀是“我们并不相信幸福”。迎面而来的机器人时代，虚拟的胜利和科技的凯歌势不可挡，然而万物灵长的内心，并没有得到与之相应的强大，我们并没有解除“不相信幸福”的悲哀。 在《小说理论》的作者卢卡奇看来，希腊星空是一张璀璨的地图，它由可走和要走的诸条道路组成，亦为星光所照亮。生活已把我教育成一个散步者，我希望自己脚下的道路和地图，也像我眼中的星空一样充满光亮。“晨光，唤醒视力……/爱，调整琴键的呼吸……/每一种修辞，/都有妙不可言的拐弯……/所有这些，我都深深迷恋。” 徐俊国 1971年生于山东，现居上海。中国作协会员，首都师范大学驻校诗人，北京大学访问学者。著有诗集《鹅塘村纪事》（“21世纪文学之星丛书）、《致万物》等。获华文青年诗人奖、中国诗剧场·诗歌奖、汉语诗歌双年十佳、冰心散文奖等。 审核：原作者 | 荐稿编辑：牧 野 |
沪公网安备 31011802003845号