刘川微言辑录——论写作
〔致一位盲诗人〕 今天，只有盲诗人可以还乡：他看不见故乡已经“发展”得面目全非。他走在他离开时的路上。他已经消失的家，还在心里。他朝那里走去。写作也一样，想找到无数事物中的诗，在无数幻象中，要闭一会儿眼睛，朝内心去看。 〔在小圈子里写作〕 几个盲人来摸象。而象走开了。从前，他们曾分别摸到过象身象牙象鼻象腿象尾。这次，他们伸手摸象，只摸到了彼此。他们描述的象，都是对方的模样。在一个小圈子里写作，大家摸到的诗，可能不是诗，而是离自己最近的同伴的模样。 〔在悬空半尺处写作〕 “我的椅子总是离地半尺”（陈先发）。写作时，椅子不能完全落在实处。那种飞翔感、腾空感、紧张感，会让语言狂奔。但又不能离地太高，会跌得很惨。多高为宜？有人半尺有人一米，取决于他的诗歌与现实之间对抗与依存的张力。 〔白纸的处境〕 这个诗人，他的房子有多个出口。但每当他面对书桌上的一张白纸，总是感觉无路可走。 〔保全羽毛的写作〕 野生大雁若不在笼内养，便会被剪短翅膀；若要保全翅膀，还有粮吃，便得进入笼子。笼子与翅膀成了一种对抗与依存关系。不论主动或被动，诗人通过隐喻手法保全了羽毛，他们在自己身上设置了语言的“笼子”，在里面隐蔽地飞翔。 〔背上的石头〕 “十二门徒中须有一人，石头般坚硬，这样就可以在他身上建起新的教堂。”（尼采）我想，问题是，人们只去旧的教堂，认为旧教堂里才有耶稣。于是他们称此人撒旦，他背着沉重的石头：他要在建教堂之前，找到进他教堂里的人。 〔写作的较量〕 坐在桌前，我常常拿起笔，又放下；再拿起，又放下。一个我让我赶快写，另一个我抵制。……感谢另一个我的反对，使我最终写下的文字是不得不写的。又或者，那也是他希望我写的，他是让我迸发出内心最后的文字。 〔称量中的诗人〕 写作乃一种称量。引雅贝斯的句子：“平衡的意象，纸页的秤盘，字词的重量。”诗人，当你掂量某个词语的重量时，难道不也是对你自己心灵的称量？ 〔在长夜里写作〕 日本比睿山僧人的修行：白天劳作，夜里绕山跑步，手持一盏灯笼用来照路。我夜里开着灯写诗。尽管大多时候写不出来，就让灯光白白照着纸张。看似我的笔一动不动，其实，我知道，它正绕山奔跑，只不过它还未绕过某个隐蔽的山坳。 〔面壁者〕 为了悟道，达摩祖师山洞里面壁九年。效仿达摩，我也面壁。但我在自己所面的书房墙壁上挂了一张白纸。女儿说，这不是面壁，是面纸，纸太柔软了。她不知道，白纸里还有一堵墙壁，坚硬无比。每个写作者一拿起笔，就要面对它。 〔既在又不在迷宫中〕 诗人深夜在城市里走。他被天上的北斗星指引。他也被迫遵循街道的形状。诗人夜里的行动轨迹，看起来杂乱无章。在绘图员纸上，分明是一个人深陷迷宫；但他不知道，诗人是看着北斗星，随意而走，其实并不在迷宫之内。 〔手和它的现场〕 我友外出打工，右臂留在了河南。每次他看地图，看到河南，他便说他总会看见自己那条胳膊。他不知道，不论我在哪个省份，当我写作，我的右臂便仍在辽宁——写它过去周遭的人和事；或者相反，是它过去的周遭的人和事，在操控它。 〔夜行者〕 在撒哈拉，博尔赫斯从一处抓起一把沙子撒到了另一处。他说他改变了撒哈拉。我半夜，孤身一人穿过沈阳。我并未从一处带某件构成该城之物放到另一处。我只是把我自己从该城某一处运到了另一处。我改变了沈阳。 〔对岸的人〕 暗夜。谁在对岸低语？我听不清他在说什么。隔着一条大河。我只有过河才能听见。但他并不想为了让我听见而大声说话。我只有过河、只有来到他身边，才能听见他的话。他一定是诗人。一个诗人应该把别人引到他嗓子的最近处。 〔补充博尔赫斯〕 博尔赫斯曰：“诗人，和盲人一样，能暗中观物。”我于此还有不同意见：“诗人，和盲人一样，在白昼中能看见黑暗。”不能从光明中看见它的阴影，诗人也只是盲人而已。 〔柱子之上〕 为静心修行，圣人住到高高的柱子上。常有个傻子来问他，柱子上有什么？圣人以各种答案支开他。但柱子这么高，引起傻子足够的好奇，仍来问。有一天，圣人突然醒悟，或许傻子才是圣人：他一直问柱子上有什么，他的心一直在柱子上。 〔舌头及舌头之外〕 伸出舌头是为了展示舌头之外的部分。 比如，给医生观察身体其他部位的疾症。比如，一个小孩为了嘲弄路人。而诗，并不就是文字本身，是用文字表达出文字之外、文字不能言说的部分。 〔“分裂“的作者〕 李白“举杯邀明月，对影成三人”，白、月、影，一人裂为三人；纪德《地粮》，一人裂为导师梅纳克、弟子拿塔纳埃勒及自己，也是三人；《水浒传》中二三百角色，更是施耐庵分饰。作者永远处于复数状态，以使自己完整而充分。 〔黑暗中的事物〕 “有时候，在夜里，我点起灯来是为了不要看见。”（波齐亚）是的，不是为了看见，是为了不看见。天黑了，鬼怪与坏人便都出来了。为了不看见他们，要亮灯。你在黑暗中看见的东西比在光明中还多，只有光，能驱赶他们。 〔墙的两面〕 某诗人说，没人能既站在墙这边，又靠在另一边。我并不知他喻说什么。但我知道，只要我以为我靠在了一堵墙上，我便是墙的一部分了，我将拥有墙的两面：既被它保护而得安稳，也被它囚禁而受拘役。墙啊墙！ 〔提前的痛苦〕 “痛苦并没有尾随我们，它走在我们前面。”（波齐亚）有许多人不是被刽子手砍头而死，而是害怕判决死刑忧惧而死；有个小孩被恐吓，若说出真相便会被割掉舌头，这孩子成了哑巴，好多年不会说话。如何才能战胜那尚未到来的刀子？ 〔诗人的手指〕 被剧情嘲讽的愚蠢国王派人跑上台追捕木偶并判木偶绞刑。他不知道其实是操纵木偶者用十根手指在戏弄他。当他从剧情中走出，才明白应该追捕手指。我握笔写诗。读我诗之人倒不必出来看是哪几根手指写的。因为我整个人都在诗中。 〔在自我分裂中不朽〕 起钉锤一侧是锤子一侧是起子：钉钉子用一侧，拔出钉子用另一侧。起钉锤一侧永远反对着另一侧。啊，因为这种分裂、反抗、互否与悖论，起钉锤广受使用、繁衍不息。 〔墙〕 科克托笔记写道：旅馆中一名教士听到隔壁一人濒死的喘息声，以为是沉浸情欲的呻吟，他不但未去施救，反而敲墙以示抗议。我们阅读“黄诗”之时，可能未去深思：其淫，可能正是它自己的墙，背后或许另有所指。 〔一架梯子〕 与其踩着梯子去够星星和踩着地面去够星星，我选择后者。踩梯子够星星，类似写诗太用技巧，要分更多心力到平衡梯子上；而脚踏大地，可以全身心向上，或许更易于企及一缕神秘的星光。 〔提前的处境〕 维特根斯坦说，“我待在一个别人继续向前的地方。”处在这个位置，对于诗人，好难。诗人要站在警戒线上，冒着被射杀的危险，当他赢了，踏前一步，别人才会在那里继续向前。当诗人说，我站在大众中间，他已经落后了。 〔头顶上的朱鹮〕 某年，在安徽巢湖边独行。一只朱鹮似有意似无意，陪我飞了五十多米。我像知道又像不知道它在头顶，只是从容迈步，每一步都踩到它投落的身影。至今我写诗，每写下一字，仍感觉它来自那年头顶上的那朵洁白，我不是写字，而是同行。 〔在时代的危险中写作〕 随着蜜蜂的毒针，我来到了一座花园……
刘川，1975年生，中国作家协会会员、辽宁省作家协会诗歌委员会主任、《诗潮》杂志主编。出版诗集《刘川诗选》《拯救火车》《大街上》等多部，曾获徐志摩诗歌奖、人民文学奖、辽宁文学奖、中国当代诗歌奖、新世纪中国诗歌十大名作奖等。现居沈阳。 审核：原作者 | 荐稿编辑：牧 野 |
上一篇：树泽先生庆生记下一篇：徐世访 | 当妈妈称为母亲
沪公网安备 31011802003845号