刘川：诗人不能缺席于时代

   5月19日，《诗潮》杂志总编、诗人刘川来到浙江工业大学人文学院的“人文风”名家论坛，带来“当代诗歌的读与写”专题讲座。本次活动由浙江工业大学人文学院、浙江省作协诗歌委员会、《浙江诗人》共同主办。

   当人们从老死不相往来的农耕社会发展到人口集中的城市化和工业化时代，该如何读与写当代诗歌？刘川认为，人的命运已经交织在一起，每个人都成为复合体，每个人都见证着不同的人，每个人都具有一个现代人的在场性。他以两辆车不小心相撞为例，“如果我在场，交警来的时候我会站出来去作证，为什么你会这样去做？因为你作为现代人，不是过好自己就行，而是要让公正和和谐在你身上体现出来，这正是一个诗人应该有的能力。”

   传统的诗歌写作，诗人从个体角度处理文字，以达到自我和谐为目的。而在当代，只完成这一部分是缺少完整性的，也就是说，对整个社会是不公正的，你忽略了一种总体性的命运。当一个诗人在一个时代的总体性命运里缺席，他就不构成第一意义上的诗人了。

   刘川认为，当代每一个人在工具化，远方在逐渐消失。所以从这样一个角度，我们应该去成为一个公共诗人，要对整体能力有所担当。

   那么在同质化的现实生活里，如何阅读和写作呢？作为诗歌刊物的总编，刘川通过多年的审稿经验总结道：“我总结出一个诗人应该具有四只眼睛和一双腿。”

   第一只眼是“细节”。一首诗最重要的是去阅读现实生活中的那些细节，这样在写作中才能呈现出感人的质地和生命的纹理，让读者感同身受。所有的诗都建立在体验的互相传达上，不然诗人跟读者之间无法建立一个期待关系。

   第二只眼是“宏观”。从宏观的角度去观察一件事物，就不会作简单的道德叙事。这个宏观的眼睛，既考验着我们人生的阅历，也综合考验着我们在这个社会里的一个位置。

   第三只眼睛是“哲学”。如果你能够看穿幻象的现实，你就有了第三只眼，你能够认识这个世界，这个世界再也不会迷惑你。

   第四只眼是“诗之眼”。一个诗人要从复杂的、广阔无边际的现实里，提取具有诗意的光辉的东西。我们不需要广阔的现实都入到诗里来，我们要选取那一点一滴水中小的那一点，提取它正是诗人的能力。

   在刘川看来，诗人“长了这四只眼睛，万事万物皆可入诗。”

   杭州日报 通讯员 龚艳

审核：刘川 | 责任编辑：牧 野