徐俊国 | 鹅的花园（节选）

鹅的花园（节选）

徐俊国

 怀着一颗星辰大海的心，我蹲下来观察小小的灯笼花。很吉祥很喜庆的植物，一盏盏微型灯笼，悬吊于每个叶片的腋下。

 雨的悲悯，不是浇灭，而是洗净和擦亮。每个小灯笼，都挂着一粒晶莹的小水珠。

 哦，即将开始的一天，无声的滴答。

 美好的事物，总比不美好的事物，多出一朵灯笼花，所以，我还愿意爱这个世界。

 我的爱微不足道，春风、雨露和柳梢。

 一日隐居，等于读陶潜诗一首。人间苦厄，眉头滴落。

 在强硬和霸道的事物面前，如如不动，在柔弱可爱的事物面前，保持爱和敬畏。手有利斧，不事砍伐。梭罗哥哥说，“感谢上帝，他们无法把云彩砍下来。”

 有人忙着开花，有人偷着摘果，一群人哭着播种，三个人笑着收割。我们所信仰的东西，正是我们的软肋。比如道义和良心，比如静穆而神圣的语言，伟大而美妙的修辞，如遇砍伐，我们要站起来，成为云彩。

 继续发芽的有：香椿、爬山虎、蔷薇、铜钱草、灰灰菜、韭菜……夜以继日，见光生长。十天前种下的丝瓜，昨天移栽的山药根，都很给面子，长势喜人。

 唯一让我着急的是扁豆，因为偏爱，今年种得太早，喂了它大把的肥料和时光，懒洋洋，不肯长。晚春了，腰部的豆瓣儿还没褪掉。衣衫不整的几片早叶，被虫子啃得杂乱无章，没有一点儿艺术感。

 我从虫子的角度想了想，虫子可能嫌弃叶子的形状不美观。不爱吃，就胡乱啃几口。

 金黄金黄的小虫子，很小很小，米粒的十分之一？还要小，小得不像一粒生命。凑上去可以看清，黑色的斑纹，透着亮光。

 正在晨读。叶威廉的《庞德与潇湘八景》，马远《山径春行图》这一页，古柳依依，春意萌发，“避人幽鸟不成啼”，空间迷蒙而辽远。眼见着小虫从柳梢一直爬到弯腰抱琴步随主人的童子头顶，而童子不知。我轻轻吹口气，把它送走了。

 小虫子太小了，我这口气，算是一股狂风。够它领受的。

 鹅的花园尽是朴素的花花草草，没有名贵草木，面积也限制了它不可能有落樱如雪之美。

 这个袖珍型的自然世界里，最高的是香椿树，曾经用卷尺量过，三米二。我还是感觉它太高调，春早，锯掉一大截。自己喜欢的事物，朝夕相处，不用仰视，舒服。

 截下来的顶枝，没舍得扔掉。属于树的，还给树。依着树，深插于旁。嫩芽依然在，好像还在呼吸。矮是矮了一点，终归是安全的，楼顶高，易遭台风摧折。这些天发现，它窜芽比去年多，略有安慰。

 川端康成曾凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。发现“花未眠”，多么难能可贵的凝视呀。“它盛放，含有一种哀伤的美。”为什么不是惊喜和赞叹？即使雷诺阿临终说，“只要有点进步，那就是进一步接近死亡”，花未眠也与哀伤隔着一定的距离。花未眠，难道是预知凋谢之宿命，不舍昼夜地争取“活下去”的时间？发现花未眠，难道是作家独自一人的“美的开光”？

 上学时读到这篇美文，心中涌动着青春岁月特有的说不明白的伤感，浓烈得诗兴大发，终究却没能写出一句像样的诗来。后来接触到日本的物哀、诧寂和幽玄，才大概懂得了川端康成的美学。

 物哀的前提是，物之美，心之不忍：朝露与幻美，瞬息与永恒，万念俱灰前樱花入魂的寂灭。

 再后来，读到高桑阑更的俳句，忽然认定，“日光穿透睡蝴蝶”，最配“花未眠”。

 趴在《诗与它的山河》上小睡，自然醒。翻了翻李志勇的绘本《夏天守则》，读了几页《心的深处有个宇宙》。又，斑鸠又叫。想起《鲸鱼安慰了大海》一句话：“我想我会用短短的一生，/怀念那长长的一瞬”。怀念谁呢，哪一瞬间呢？

 春困，梦多，寂寞多。寂寞是梦里那只毛茸茸的小兔子，往夏天的花丛中去，经过鹅的花园时，只剩尾巴。

 浇菜，打扫小园，一小堆花瓣，归拢于蔷薇根部，顺便盘了盘花枝。几天没管它，又伸出木栅栏。挖了几十个樱桃小萝卜，浸在水桶里。摘香椿，摊开笋干，继续晒。暮春是春天的尾巴，春天尾巴上的事，全是美好的事。

 明代陈老莲，中秋夜，酒醉作《隐居十六观》。访庄、酿桃、浇书、醒石、喷墨、味象、漱句、杖菊、浣砚、寒沽、问月、谱泉、囊幽、孤往、缥香、品梵。

 十六件事，十六种生命状态，我都爱。按照诗人沃尔科特所说，“一种诚实的写作，范围不应该超出三十平方英里”，那么，从“鹅的花园出发，在三十平方英里的人世，忙生存，回到鹅的花园，种菜，养花，读书，画画，写作，发呆，听一些没有远大志向的音乐，也算是生命的诚实。“和喜欢的一切在一起……有酒有肉有菜吃”，“就连猫也瞧不起我”，又有何妨？

 “你说/什么样的诗人/才能在自己所写的海里游泳？”（寺山修司《路程3》）雨后空气新，整个早晨，我一直用蔷薇的花香呼吸，“我以为我将永生！/我被裹在欢欣的肉躯中/宛如青草裹在绿色云海里”（勃莱），但我无法把“幽深无世人”（裴迪）的静谧和“尘埃般永生”（勃莱）的自足写成诗。

 为了一首诗去写花香，会耽误我在花香中呼吸。即使我真的写下花香，也不能在自己所写的花香里呼吸。此刻，我呼吸所用的花香，与诗歌写下的花香，一种是现实之美，一种为美学之梦。

 花瓣簌簌飘落，有的飘在苋菜、茴香和韭菜叶上，为绿油油的生长送上粉红的儿童饰品。有的落在我的头发上，有的擦着耳廓，带着时间的微痒。如果一个人独处，花瓣飘落在身上，千万不要多想，一想就物哀了。

 梭罗借了一柄斧头，在瓦尔登湖畔建了一座小木屋，梭罗在瓦尔登湖畔住了两年零两个月又两天。

 诗友送我两棵葡萄，为了虚拟葡萄秋风圆月的生活情境，我发扬燕衔泥的精神，用一把木锯和一些旧木头，在大仓桥附近的楼顶创作了“鹅的花园”。一个自然主义者一草一木亲手构建起来的灵魂栖息地，一个文人退守到最后的精神根据地。如果说，书籍是可以随身携带的小型避难所，鹅的花园就是可以在里面养花种菜的蜗牛壳。

 鹅的花园不大，足以安放一颗心。我有六十平方的寂静，倾盆而下的鸟鸣，四时更替，生命荣枯，草上蜗牛产卵，头顶星斗不灭。

 徐俊国，1971年生于青岛平度，中国作协会员，北京大学访问学者，现居上海。著有诗集《鹅塘村纪事》《致万物》等六部。曾获冰心散文奖、华文青年诗人奖、汉语诗歌双年十佳等。

审核：原作者 | 责任编辑：牧 野