周瑟瑟：羡慕外卖骑手一边骑车一边写作的奇妙经历

羡慕外卖骑手一边骑车一边写作的奇妙经历

周瑟瑟

  羡慕外卖骑手一边骑车一边写作的奇妙经历。我试着站着写作，但站不了多久就坐下来了，某大师光着身体写作，写出不朽的作品。我深知每个人都有各自的写作习惯，只要适合自己就好。

  这些年来，我国对所谓的底层作者格外关注，还有对残障人士的才华格外欣赏。常识告诉我这类身体或工作的原因形成的标签不可太看重，可以放一边，先看文本后看经历。经历固然重要，经历甚至可以成为文学最重要的内容。

  我见过将自己的经历或感受说得天花乱坠的人，引诱我迫不急待地看他的作品，但往往是看后觉得写得不如他说的精彩。这就是“说”大过了“写”，“经历”好过了“文本”的典型案例。

  还有一类就是拾荒兄弟这样的写作者，如果这次不看其简介，我并不会知道他在骑行路上写诗的奇妙体验。我对他的写作不陌生，读过他的作品。“骨头”“钉子”“盐”“伤口”，严格说来这些诗歌元素属于上世纪九十年代，当年这些词语作为诗歌中心意象出现时，给人带来又狠又好的感觉，现在偶然出现依然又狠又好。

  词语与意象是固定不变的，但放到不同人身上会产生不同的效果。每个人的写作都有自身的命运，词语与意象是公共的，但感受是独特的。当拾荒兄弟想表达“我不是一个纯粹的人”的时候，这些属于上世纪九十年代的词语与意象获得了新的生命与用处。

  任何时候的反思与悔恨、无奈与坚挺，都有其价值与意义，只要真实就会闪光。

  对于拾荒兄弟，我更想看到他在外卖路上更直接的作品，如果扔掉“骨头”“钉子”“盐”“伤口”这个向度，而写他的脚划过地面的感受，写他在路上奔跑时每一刻的感受，凡是他个人的而不是我的感受，我都想看到，因为我没有像他一样一边骑车一边写作的生活。从这一点来说，我又对一个拥有成熟文本练训的人的经历十分看重，并且将之视为他独有的写作优势。

我不是一个纯粹的人

作者：拾荒

我承认！为了孩子上学去送礼了

我不是一个纯粹的人

我的骨头里钉入了钉子

铁的硬度让我的骨头很软

我的体内蓄有足够的氧和盐分

我甚至听到了金属浸蚀的滋滋声

人生是否真的需要一场大病来体会健康？

作为农民工我有的是力气

可以瞬间拔出钉子

却要用漫长的后半生来抚摸伤口

承受，骨子里遗留的锈

责任编辑：牧野