1968年的奔跑 作者:姚风 我跑了起来 因为我看见一群人 向一个方向奔跑 我不知道 他们为什么要跑 但知道,我为什么要跑 因为他们在跑 一个人的奔跑其实是整个国家的奔跑 作者:徐敬亚 这首诗很明确。但大明确当中含有大不明确。诗题标出年代很重要。 半个世纪前,中国人忽然疯狂地奔跑起来,朝着一个邪恶方向。跑得煞有介事,跑得国破家亡,跑得全世界莫名惊诧——我一说,所有人都明白是什么事情,是因为姚风告诉了我们一个字:跑。 用“跑”,代替几亿人的疯狂,代替十年的浩难。是姚风的发明。姚风不愧是一位具有大侠风范的诗人。 整个国家,整个民族,为什么忽然狂奔?这是一个巨大的社会学问题,也是令人类文明皱眉的史学疑难。姚风对此显然无意探讨。他明确地表示不知道人群为什么奔跑。他只提供了两件事,一个是他看,一个是他想。他先看见了一群人跑。然后他也开始跑。 一个人跑,第二个人跟着跑,整个民族开始疯狂移动。这就是事情的全部。 至于为什么要跟着跑。是盲从?是恐惧?是裹挟?是绑架?社会学家与史学家需要写出著作等身的论述。而诗人只写几个字,所有读的人都似乎明白了。诗就是这样怪,这样妙。 在整个中国人写那十年的文学中,这首诗将占据一个能够让人记住的位置。 全中国都在跑。这跑,不是单纯的移动,不同于黄金钻石联赛上任何一种姿势的跑。而是逃跑的跑,追跑的跑,吓跑的跑,疯跑的跑。跑到最后,一个也没逃掉。 2014年6月 审核:原作者 | 荐稿编辑:牧 野 |