胡弦访谈：诗与散文最大区别在哪里？

诗与散文最大区别在哪里？

   半岛全媒体记者：在您看来，散文与诗歌是一种什么关系？二者的最大区别在哪里？

   诗人胡弦：我一边写诗一边写散文，有时会觉得，诗是从散文当中被抢救出来的东西。诗要求极致，有时需要在诗里存在一种推向极端的行动，这和散文不太一样。另外，我的许多散文里面实际上是有诗的，有时写好一篇散文后，会觉得里面隐藏着诗句，隐藏着一首诗、一个诗的片断甚至几首诗。这样，我在写散文时，会留意诗在里面的存在和怎样存在，会留意诗在散文中时，它对散文语言的反应。

   至于二者的区别，首先第一个感觉，就是散文你不管怎么样把它分行它都成不了诗；而诗，即便取消了分行，它可能仍然是诗，所以诗和散文之间确实有一个界限，但是这个界限它不是理论的界定，更多的是我们感觉上的界定，而且因为每个人的感觉不同，你对它分别到底在哪里的认定，就会产生差异性。

   其次，我想到的是一个叫法——“诗人风度”。我们有时会说一个人有诗人风度，或者说学者风度，但是你很难听到说一个人散文风度。诗人风度是由声音和内涵造成的一个形象，风度是抽象的，但是在我们心中它又会具像化。所以诗对内涵的要求和表现，与散文是不太一样的。诗更“隐”一些，特别是当下的诗歌；散文更“显”一些。“隐”需要文本有一个“内部”，比如在想象力的参与下你能意识到诗的内核，能够带来启示性的内置，或诗有个隐性的内部的驱动。这种驱动很神秘地存在着，我们虽然不能准确地判断它到底是什么存在，但是诗会指引我们对这种存在进行注视——是的，当下的诗人们更多地在写一种趋向于沉默的注视的诗，“隐”当中总是有一种内部的深度存在。它是向内的。所以诗歌的理论，我们会发现它也在不断地向内开掘，内置之物。在诗意上又是开放的，它的象征是多向的，甚至因为没有明确的方向还会带有晦涩感，可阐释性更强。但是散文是显性的，或者说它的体验感更强，你会觉得它是具体的、具象的、细节化的，等等。

   另外，是虚和实的区别，诗更“虚”一点，散文更“实”一点。我觉得诗类似于佛家所说的“真空妙有”，诗里面的这个“象”看似是一个实体，实际上大都被镂空了，它里面都是藏着空间的。而散文却实在一点，散文写作也许更靠近我们对情感的本源性需求，甚至可以体现为一种具有生命的内在激发的不衰竭的力量。与一首诗相比，散文可能没有多少内置的秘密，但它仍能成功地唤起我们的情感。散文和小说写作一样，是我们生活的一部分，又隐隐带着对生活的对抗，并在这种隐约的对抗中提供另外的美和空间，使我们矛盾的心得到片刻的庇护。有时候我们也会把这种庇护叫做寄托。

   胡弦，1966年生，现居南京，出版诗集《阵雨》《寻墨记》《谛听与倾诉》《十年灯》；散文集《爱，刚刚来过》《菜蔬小语》等。《读者》签约作家，在《读者》、《人民文学》、《诗刊》、《南方周末》等报刊发表大量作品。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、紫金山文学奖，闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖等。2018年8月11日，胡弦的《沙漏》获第七届鲁迅文学奖诗歌奖。

审核：原作者 | 责任编辑：牧 野