徐万明|肖家河的四季
肖家河的四季 作者：徐万明 出了颐和园北宫门，往西一拐，便算是入了肖家河的地界了。路陡然就静了下来，两排高大的杨树，怕是有几十年了，枝叶在空中搭成一条幽深的甬道。阳光被筛成碎碎的、晃动的光斑，落在柏油路面上，也落在行人的肩上。那光景，是醇厚的京味儿，沉静，又带点儿八旗旧地的、没落了的贵气。我的母校，中国新闻学院，便静静地卧在这片荫凉里，门牌是“正黄旗甲一号”，听起来像个千年古懂的切口，封存着一段与我们无关，却又仿佛血脉相连的前朝往事。
最动人的，是这肖家河的四季。 春来时，总是先从京密引水渠的水声里听出来的。那水一解冻，便欢实了，潺潺的，带着清冽的生机。岸边的柳，不知不觉就抽了丝，远远望去，是一团团朦胧的、鹅黄的雾。我常逃了下午的课，溜到隔壁的药用植物园去。园子里人极少，有各样的乔木与灌木，静静地绿着，那些含苞的花，白的，粉的，藏在深碧的叶子后面，像少女怯怯的心事。脸凑近了看，花苞的尖儿上那一点点红，竟能把自己的脸庞也映得热烘烘的。或者，就踱到学校西墙外的田埂上。那时的万泉河还清亮，润泽着大片的农田，泥土的气息混着青苗的香，吸一口，五脏六腑都要探出头来。 夏天的白昼是长长的，蝉鸣也带着京腔，在杨树和柳枝间此起彼伏，拉得人心也慵懒。天是那种透亮的、瓷实的瓦蓝，没有一丝云。干热的风拂过，杨树叶子的背面翻起一片银白的光，哗啦啦地响。那样的夜里，耐不住暑气的，便成群结队，涌向北面那两个代号的单位——“2020”的大礼堂，看一场露天电影，银幕上的悲欢，伴着真实的星斗。也有的，三三两两，走去马路斜对面的中国农业大学，只为在舞池里出一身畅快的汗。而我，多半是愿意留在学校的图书馆，高高的天花板下，旧吊扇不紧不慢地转着，投下晃动的影子，空气里有旧纸张与油墨的好闻的味道，最记得的，是管理图书馆的庞师傅，总穿着一身洗得发白、却一尘不染的蓝布大褂，安静微笑地坐在借阅台后面，我常常麻烦他帮我找资料。图书馆不是很大，但五脏俱全，我特别喜欢的是，在里面能看到全国各省市的报纸杂志，很适合新闻专业。每晚人满，安静的只能听到翻书的窸窣声，与风扇的嗡嗡声，这些便合成了一支夏夜的安眠曲。 然而肖家河的魂，大约是落在秋的阳光里。那美，是带点儿凄楚的，金黄的，叫人心碎的。杨树的叶子，一片，两片，而后是漫天纷扬地落，厚厚地铺了一地。踩上去，软乎乎的，底下却发出细碎的、沙沙的声响，像是大地在轻声叹息。不远处的稻田，这时节黄了，收割了，留下一洼一洼明晃晃的水，镜子似的，倒映着高而远的天空，那是著名的“京西稻”啊，空气里仿佛还残留着谷粒的清香。我总爱独自站在圆明园西路边的树下，看着那空旷的马路上，一辆辆老旧的362路公交车，咣当咣当地驶来，又咣当咣当地远去。车窗里闪过一张张年轻的脸，带着笑，带着茫然，带着对远方的憧憬，像一茬茬被季节运送的、饱满的庄稼。
而这四季流转的画廊里，最浓墨重彩的一笔，是我们的老师，林岫先生。 林老师教我们古典文学，课自然是讲得极好的，诗词歌赋，信手拈来，清雅透彻，像她的人。但学生们更盼的，是她课外的书法讲座，那时老师正年轻，还兼任书画文艺界的各种要职，是京城赫赫有名的大才女。消息总是不胫而走，每到那时，最大的阶梯教室便挤得水泄不通，晚来的只好倚在墙边，或坐在台阶上。她站在讲台上，并不高声，只徐徐地讲着笔锋的起承转合，讲着颜筋柳骨背后的风骨与人生，讲到兴致处，便拈起笔，在宣纸上淋淋漓漓地示范起来。满室寂然，只闻得见她清脆温和的嗓音，与笔毫扫过纸面的、春蚕食叶般的沙沙声。那光景，真是“如坐春风”，心头的尘嚣，都被那墨香涤净了。 我便是那时，真正迷上了书法的。记得当年学院举办了一届学生书画摄影大赛，我战战兢兢诚惶诚恐地送了几幅书法到学院团委去参展，展后不想竟得了一等奖。后来才知，是林教授亲自评的。这份鼓励，对于一个怯生生的书法爱好者，是怎样的灯塔啊！临近毕业那半个月，我揣着准备好的纪念册，鼓足勇气去请林岫老师题词。她接过册子，哈哈一笑，爽快得像个侠客。非但用钢笔题了：“艺术耕耘是由于顽强的劳动而获得的最高奖赏。林岫题书，俄罗斯画家列宾语，甲戌夏日”。记得林老师题词是从后往前写的，当时看得我不敢吱声，屏声静气出了一身汗，也许老师是在不经意中暗暗地点拔和引导我。完后还兴致勃勃地研墨提笔，用毛笔又为我写下一段：“学须善积累，识见须有明眼，如此循序渐进，日久不难有成。林岫题”。我看着那酣畅的墨迹在纸上生根，兴奋得手脚都有些抖了。 离开学校的前一天，发生了一件极小却又极重的事。不知是谁，将一张汇款单转塞到我手里。一看，是寄给林岫老师的稿费，八百多元，好像是广东的一家刊物寄来的，在当年是一笔不小的数目。因为放假了，先生不会再来学校，同学们都以为我知道她家的地址。我捏着那张轻飘飘又沉甸甸的单子，仿佛接住了一份滚烫的信任。赶忙联系上先生，问清了地址，便骑上我那辆破旧的单车，出发了。 沿着长长的万泉河路，从学校出门一直向东骑。盛夏午后的风是热的，我的心也是热的。终于到了紫竹院，找到那片安静的平房区。先生的家，幽静而开阔，推开门，一股熟悉的、清冽的墨香便扑面而来。满屋都是书，毛笔卷轴，纸砚，是那种让人立刻静下来的、渊深的文化气息。林老师仍是笑眯眯的，早早开门在书案边等我。我交了汇款单，她道了谢，忽然转身，从案头取过一幅早已备好的竖式作品。
“给你的，毕业了，作个念想。” 我展开，是一幅她精心书写的王维《鸟呜涧》，左边上，赫然题着我的名字。那一刻，千言万语堵在胸口，只化作一个深深的鞠躬。小会儿交谈后，我不敢耽搁老师太多时间，要告辞回校，老师追出门的声音从后面飘来：“这孩子，路上骑慢点，水也不喝一口”。夕阳把影子拉得很长很长，我又在长长的万泉河路上飞驰。回到宿舍，同学们传看着那幅字，羡慕的惊叹声几乎要把屋顶掀翻，甚至有要好的同学开始要从我手中抢走。那个毕业季，我成了唯一得到林教授墨宝的学生。这份独有的幸运与温暖，让我在往后许多个世情凉薄的日子里，想起时，心头总还保有一块柔软的发光的地带。 是的，毕业季终究是来了。那最后一夜，不知是谁先起的头，大家聚在宿舍楼下，月光很好，白纱一样罩着一切。班上那位叫黄志海的才子，抱着一把吉他，弹唱起他自己作词作曲的歌： “望着你，即将远去的背影，我心中默默流下两行泪，风中尘土模糊了视线，却掩不住你可人的笑脸……” 起初是低吟，后来大家都跟着唱。声音越来越大，也越来越哽咽，年轻的、未经沧桑的脸庞上，泪水肆无忌惮地淌着，被月光照得亮晶晶的。我们用力地拥抱，仿佛要把这些年的光阴，都勒进彼此的生命里。那歌声飘荡在肖家河的上空，飘过杨树的梢头，飘向京密引水渠潺潺的流水，成了我们青春时代最彻夜的回声。 肖家河的冬天是热闹而温暖的，每年的一场大雪后，我们呼啸着冲向附近的“骚子营”，打一场混战式的雪仗，头发、衣领里塞满了雪，雪球抛向天空，然后落入人群，呵出的白气混着畅快的笑声，闹够了，便大伙儿凑份子，涌向学校门口的小饭馆。铜锅子早已烧得旺旺的，清汤里放着几段葱白、几片香菇，咕嘟咕嘟地冒着泡，羊肉片切得薄薄的，往沸汤里一涮，瞬间卷曲，变了颜色，蘸上浓浓的麻酱料，一口下去，满齿生香。店堂里热气蒸腾，人声喧哗，羊肉的暖香和我们年轻的笑声，冲出屋外，融化了檐下的一根冰凌。
离开肖家河，三十多年了。 那里的杨树，或许更高更密了；京密引水渠的水，不知是否还那样清亮；“2020”的大礼堂，恐怕早已不放电影或已不在了罢，我也再没有吃过，那样香的铜锅涮肉。 林岫先生那素雅的着装，讲堂上从容的气度，和雅的声音，紫竹院平房里满屋的墨香，连同她赠我的那幅字，都被我细心地收藏在岁月的最深处，成为我精神故园里，永不褪色的镇馆之宝。 有些地方，你一旦离开，便再也回不去了。可它却成了你的一部分，像年轮长进树里。肖家河的四季，先生的教诲，同学的歌声，便这样一天又一天，一年又一年，在我生命的原野上，轮回不息，郁郁葱葱。它让我知道，无论走得多远，身后总有一片浓荫，一条清渠，一室墨香，和一个被唤作“正黄旗甲一号”的，永远的故乡。 （写于2025年教师节，修改于2025年阳光明媚的冬日） 供稿：原作者 | 编辑：牧 野 |
上一篇：散文：陕南茶语（周宜章）下一篇：蔡洪坊酒：三千年诗酒笔吐彩虹
沪公网安备 31011802003845号