小湖州 作者:贞佶 小李早年在杭州打工,认识了现在的妻子,结婚后一起回到他的老家生活了几年。后来,小舅子发生车祸死了,岳父岳母家也就只剩下妻子一个孩子了。妻子顾及娘家父母,找小李商量,小李答应回妻子的老家生活。 妻子的老家是陕南的一个小县城,不比东莞,也比不上小李的老家经济发达。由于小李没有一门技艺,小县城的就业门路又少之又少,来到小县城后,就跟了妻子的一个亲戚学习打炕炕馍的手艺。小李很是上心,用心记忆和学习制作炕炕馍的每一个环节。三个月后,他就出师了。按照和师父的协议,他在远离师父馍店的一个小区,租了一楼的一间车库,购置了所需的主要家伙什,开起了自己的馍店,店名叫“小湖州馍店”。因为要赶上班人和上学的小孩子的早餐,小李凌晨四点就开工了。夜里万籁俱寂,车库上面的住户,每天都会被他的摩托车声和开启卷闸门的响声惊醒。凌晨,又会被烤熟的面饼的香味熏醒。一开始小店就只有他一个人,又是揉面,又是打馍,又是销售,忙得不亦乐乎。可小李不觉得苦,因为有收益,生活就有了希望。小李很认真地经营着小店,仔细地把握着打馍的每一个环节。凡是顾客吃了他的馍感觉口味上有不满意的地方,小李总会仔细询问,并用心揣摸、改进。 妻子娘家本是县城边一个村子的村民,由于城市扩建,老房子拆了,田地也占了,分了一套电梯商品房,补发了一些钱。由于岳父岳母以前是农民,现在失去了田地,加之年龄也已经60多岁了,所以自从小李来到他们家以后,两位老人就自然而然地养起了老。虽然两位老人刚得了一笔补偿款,但这是他们的养老钱,是不会拿出来家用的。小李还有一个儿子在上学,自此全家人的生活重担,基本上都落在他一个人身上。他每天早出晚归,每天的生活轨迹总是小店-家里-小店,小店所需的盐、面粉、菜籽油等,都是打电话由商家送过来的,几年里,他没去过县城外的其它地方。他来小县城几年,基本上就是个陌生人,除了他的小店和顾客,县城的一切都与他无关。妻子回到老家后,一直在超市打工,说小李的这个小店养活不了全家。小店,她只是偶尔来看看。 前年,小李的父亲骨折了,他是家里的老大,要尽孝,于是就关了小店去老家照顾父亲。当他在老家伺候老父亲刚满一个月的时候,这边的妻子给他下了通谍,说再不回来就要把他的小店转让了,甚至在小店门口还贴起了一张转让告示。小李两头为难,父亲看出了儿子的心思,就让他回去,说有他弟弟照顾着就够了。小李马不停蹄在赶回来,才保住了他的小店。 回来后,小李每天就像个陀螺一样转不停。除了小店,还要忙家务。小李几乎就是一个全能型的保姆。只要他在家里,洗衣、做饭、炒菜都是他的事。逢年过节,来了亲戚,厨房里忙得屁滚尿流的,也只有他一个人。妻子和岳父岳母主要负责陪客人聊天嗑瓜子,吃饭喝酒。他妻子那边的亲戚都看不下去了,都同情他,背着人好心劝他:“你一个外地人在他们家来当牛做马,实在太辛苦了,还不如回老家去啊!”。不过小李没有听劝,毕竟这边有妻子,还有儿子,他怎么可能抛下他们不管哩!再苦再累,这也是个家呀!小李每天都觉得好累,坐下就打瞌睡,回家连鞋都没劲脱。 小店在小李的用心经营下,一天比一天有起色。可能是看到了小店带来的较为丰盈的收入,妻子主动辞了超市的职,来帮忙打理生意。妻子每天六点以后来小店,帮忙售卖炕炕馍。到了中午十二点左右,除了微信收款,妻子把收来的纸币和硬币一张张、一个个整理得整整齐齐的,放进背包里,然后就回家去了。虽说妻子来只是干了店里最轻松的活,但小李也觉得妻子替他分担了好多,比起之前一个人忙前忙后的,那要轻松多了。抽空还可以坐下来喝口水,歇口气。 以前,小李是凌晨四点开门,中午12点关门。后来可能是儿子考上了大学,也可能是家里的生活水平提高了,需要更多的开支,小李就加大了工作量。每天发面的量增加了不少,原来的案板都堆不下了。他也增加了馍的品种,炕炕馍、花生馍、锅盔馍,有时候还弄点菜夹馍。由于经营的馍的品种和数量多了,每天要干到下午五点才能结束。有时中午饭就在店里吃几个炕炕馍,喝点水对付一下。他妻子依然是中午十二点下班。下午以后的收入没有上午多,收得的钱款就由小李整理,回家上交妻子。 小店刚开业的时候,小李打的馍分量很足,口味也在不断改进,加之小店周围也没有别的店,很受欢迎,销量一天比一天多。从他和妻子眼睛里流露的那种兴奋,一眼就能看出来对小店的收益很是满意。可是后来,随着生意越来越好,小李的心在变厚变狠,开始精细算计着每一个馍的利润。大家看到案板上多了一台台秤。每揪一个面团,小李都要仔细地称量,不像以前都是凭感觉确定一个馍的重量和大小了。小李的馍薄了许多,也越来越轻。自此以后,他的回头客减少了好多。但是也有附近一些人觉得这里比较方便,也还是照常来买馍,生意依然做着。 一天早晨,几个经常来买馍的大妈,看到小李疲惫的步态和无神的眼睛,壮硕的体格单薄了好多,就关心的问他是不是最近身体有什么不舒服之类。他说没有,只是感觉所欠的瞌睡越来越多,由于饭也没吃好,所以体重最近下降了20多斤。大妈们作为他的顾客也算是熟人,有点为他的身体担心,就劝他要多休息,不要太拚命了。但是,可能是生活的重担太重,也可能是利欲熏心,也可能有大家不知道的原因,他每天依然高强度地工作着。不过,大家都觉得不可思议,难道妻子就不知道爱惜小李的身体?这样下去,万一小李累倒了,怎么办呢?每次下午走过小店门口,看到围着白围裙,坐在小板凳上坚守阵地的他,大家好像不是佩服小李能吃苦,心中倒是升起一丝悲凉。 不知什么时候,大家都没有见到小店开门了。那张贴在小店卷闸门上,写着“家里有事,临时关门”的A4纸,已经发黄卷曲,甚至被风吹掉了一角。 生活依旧照常,每个人都在为生活奔波和忙碌,也许会有人谈起小李,也许根本就没有人关注他。 他可能是生病了,也可能家里有事,当然,这只是猜测而已。 (2023.6.5于陕西省汉中市西乡县隆基中学) 审稿编辑:云帆沧海 | 责任编辑:风 笛 |