【美篇】我的祖母
我的祖母 作者：梅焕生
父亲是家中长子，成家后就自立门户。在我记事的时候，我住的房子与祖母家挨在一起。随着三叔、四叔先后都已成家，各自有了小孩。于是，家中人多拥挤。祖父用尽所有的积蓄买下生产队空闲的三列房子。二叔一直未有成家，随同祖父祖母搬到新住处生活。两处相隔六、七户人家，跨过一口水塘就到了。没过多久，祖父与父亲商量，把家中的我过继到二叔的房下，撑一房门户。于是，我同祖父、祖母、二叔一起生活。 祖母做事手脚很快，十分麻利。且为人心地善良性直，不管是对外人，还是对晚辈，非常宽容厚道。尤其对最下面的孙儿孙女，从未有过打骂。这些，都是我耳闻目赌，亲身经历的。 八十年代初，责任制分产到户，农人有做不完的田地活。田里种水稻，一年插两季。地田种红薯、棉花、油菜、土豆、花生、黄豆、芝麻很多很多的农作物。清晨，三婶、四婶便把各自的孩子，送给祖母照看。然后，他们便去忙田地农活，有时，下雨天，也不例外。到下午，天黑的时候，才来接回自己的小孩。堂弟妹共五人，最大五岁，最小两岁。 每天，祖母第一个起床，要抢在小孩未来之前，把自家人的衣服洗好。每次，总是祖母刚把衣服凉晒完毕，三婶、四婶前后送来了小孩。这时候，祖母很忙，一边照看小孩，一边要在灶间煮饭。那时候，是泥土做的灶，烧的是干树枝、毛草之类，很是费事。如果外屋的弟妹没有哭闹，这些能很快顺利完成。很多的时候，弟妹们哭闹一片，祖母中途不得不放下。那时候，我常常吃的饭，不是太稀，就是烧焦黑了，甚至还有小沙粒。吃饭的时候，更是不能安靜，弟妹们根本不老老实实吃饭。大的要哄着吃，小的要一口一只喂着吃。等一个个吃饱了，不哭闹了，祖母便匆匆忙忙往嘴里扒几口凉饭，然后收抢碗筷清洗。还要挑水，喂猪。随着我一天天长大，帮她做一些力能所及的事。每当这时，祖母脸上露出浅浅的笑容。 最让我熟记的是，正屋地上常放有两个小木盆。小的弟妹坐在盆里，手里有玩的，嘴里有吃的，倒能安静。大的最不老实，使劲地到处跑，地上滚。更糟糕的时候，不是这个尿湿了裤子，就是那个拉屎弄脏了衣服，满地都是。即使再乱再忙，从未见祖母发过脾气，打过任何一个孙儿孙女。一天之中，弟妹们睡着的那段时间，她才能休息一会。祖母对晚辈的宽容疼爱之心，我永远存放在心里。 有一年冬天，外面的寒风呼啸，一家人掩上门围在桌子上吃午饭。突然门推开了，一个衣衫褴褛的中老年人拿着一个空碗，怔怔地望着我们。当时，二叔看到这个人岁数不是太大，随即又把门掩上。祖门二话不说，盛了满满一大碗饭，还夹了菜，打开门，送给那个要饭人的手里。当时，我看到那个要饭人的眼神充满了对祖母的感激之情。 记得读初一的那年，是带米、菜到学校寄宿。一个星期，回来拿一次米、莱。菜是腌制的酸豆角，酸萝卜、咸菜。在锅里加油盐过一把火，用玻璃瓶装上，带到学校。由于，常看到少数同学带的菜，常有荤菜。以至，那次我回家拿米、菜时，看到又是两瓶酸豆角。当时，我感到很委屈，生气把一瓶菜推到落地，摔得粉碎，只拿一袋米，气呼呼地去了学校。第二天中午吃饭时候，正当我无比懊悔的时候，二叔来了，手里拿着两瓶刚炒好的酸菜，对我说，是祖母叫他送来的。我打开瓶盖，酸豆角里夹着薄薄细细的肉丝，一阵香气扑鼻而来。中午这顿饭，我是含着热泪吃完的。仿佛，祖母站在我面前。 人生不如意之事十之八九，上天要降临时灾难，谁也无法逃避。一九九0年五月份，我的姑姑，祖母唯一的女儿因肺病谢世，走的时候，才四十岁。祖母为此伤心落泪哭了好几次。2000年的时候，二叔因肝病去世，走的时候，才五十岁。十年间，白发人送黑发人，祖母痛断肝肠。六年前，父亲也撒手离她而去。在父亲出殡那天，几天只喝几口粥水的祖母，孤伶地依在墙角，独自低声哭泣。这一刻，我心如刀割，心里默默地对祖母说:“奶奶，您要挺住”。树根还在，树枝已折。这一连串的伤心事，对祖母的打击是多么残忍。从此，祖母的脸上，很少看到笑容。 我成家后，有了自已的小孩，为了生活，常年在外四处奔波。每年也就春节回家看望一次祖母。每次，祖母看到我回家了，脸上露出慈祥的笑容。这些年，祖母与我的母亲同住在老屋，俩人相依为伴。 祖母今年九十六高龄，身体一天不如一天。在父亲去世后，我由于生活所迫，近五年没有回家看望祖母。与母亲和三叔们电话中得知，祖母已患上老年痴呆症，连自己的亲人也不识得。冬天，最怕冷。半个月，甚至一个月，都偎依在床上，吃喝需要人送到床前。生活上个人的事，不能自理。每次听到母亲的唠叨与抱怨，我心口一阵疼痛翻涌。因为，在祖母最需要照顾的时候，我却远在他乡，连一杯茶水， 都不能奉上。 时光流水，岁月无情，祖母如同一棵摇晃的古树，站在故乡一角，是我心中永远抹不去的影子，也是我心中的一块痛。曾经在树上做窝的鸟儿飞走了，带走了喧嚣，带走了欢笑。在岁月的长河中，我对祖母的思念永远奔腾不息！愿我的祖母康健百年！ 2022.9.12 审稿编辑：云帆沧海 | 责任编辑：风 笛 |
上一篇：【美篇】写给最深爱的你下一篇：【美篇】母亲孤独的背影
沪公网安备 31011802003845号