回望：以反思的眼光打量来时路——序吴海歌诗集《内视镜》 ...
文/蒋登科
吴海歌不属于特别有天赋的诗人，他在1985年才开始创作，当时已经年过三十。在这样的年龄，很多诗人已经创作了大量的作品，甚至写出了自己的成名作、代表作。海歌兄应该属于大器晚成的诗人，但他一直坚持着，从来没有放弃。《内视镜》收录的是诗人在2014-2023年创作的部分作品。十年时间，他选择了近三百首诗，数量不少，但和那些动辄一年写诗数百首的写作者相比，似乎也不算多。我注意到，每个年份收录的作品并不均衡，有几年只有一首，而有几年超过了一百首，这个落差或许可以给我们提供一些有趣的信息。 一个诗人的创作在数量上可能存在多寡不同的时段，这或许与诗人在不同时期的处境、心态等有关，有时会激情飞扬，落笔成篇，有时又会暂时停笔。 智性书写是吴海歌近十年来诗歌创作的主要思维和表达方式。智性其实是带有一定理性思辨的，与诗歌的感悟性存在较大距离，但在这个年龄，经历、积累、思考已经到达了一定的深度与广度，形成了成熟的世界观、人生观，以诗的方式把这些观念表达出来，而不是逻辑式地推演出来，可以为诗歌提供厚实的底蕴。比如《挖掘机》，诗人通过“挖掘”的动作，想象一切被埋藏的事物、精神、思想露出自身所带给作者的感受：“将僵死，化为活物/将躺下，掘成站立/将埋没，掘成坦露于天地的黄金”，在诗人那里，挖掘其实是从隐藏走向敞亮，从埋葬走向解放的过程。这种理念远远超出了“挖掘”本身，融进了诗人对历史、现实、人生、真理等的思考与期盼。从艺术上讲，诗人在表达自己情感的时候，尽可能超越内涵相似的感性，而是融入理性思考。对于年龄相对大一些的诗人来说，这种方式可以把自己的人生思考加入作品中，可以避免因为感觉力的变化而出现的呆板化、同质化、重复性等不足。 与一般的感受型书写不同，智性书写追求底蕴的厚度、视野的广度、思想的深度，这恰好和诗人的人生阅历、知识积累形成了一种正向的对应关系。向深处挖掘是吴海歌近年来诗歌探索的一个重要向度。在这个年龄，他的思想没有僵化，思维没有模式化，无论是打量历史、现实，还是感悟人生、生命，他总是尽可能摆脱表面的观感，尽力抓住历史、现实、生命中的普遍性内涵，抒写他所感悟的人生哲理。于是，我们见到《绘画者》有了特殊的魔力：“她的手，曾经握住过什么/肯定不是画笔，也不是平淡的庸常生活/难道是闪电，从骨头里迸发/是撞击，从粉碎中/被她握住”，超越了庸常生活，感受到了闪电、骨头，而且是向死而生的那种力量，从粉碎中获得新生。 诗歌创新的路径很多，可以来源于独特的阅历，丰富的想象，别样的语言，深刻的思想，也可以来源于超越常识的发现……任何一个方面都可以给诗歌带来新意。当然，如果能够在多个方面都体现出独到之处，这样的诗就可以更好地展示出诗人在艺术上的辨识度。吴海歌近年的诗歌写作，在这些方面都有所体现，但更为明显的是他在思维方式上的转变。 反思，成为他诗歌探索中的亮点之一。这种方式，非常适合具有丰富阅历的年龄阶段。丰富的阅历业已定型，人生旅途上的一切都可以成为他观照的对象。他并不是顺着常态的思路去回顾，而是对经历的一切、面对的一切、思考的一切，都进行多侧面思考，尤其是以反思的方式去打量，由此获得和过去、和他人不一样的诗意发现。《关于声音》中的“声音”，可能是真正的声音，也可以看作是诗人的吟唱，但它确实是不一样的“声音”：“我说的声音不止爽心、悦耳/不止朝向一人一物。不止柔软/我说的声音，不是常识的声音//不仅来自美妙的歌喉/也来自狂妄与意念，匕首与黑暗/仇恨与对抗，暗示与香/带有欲望和意图的色彩//我说的声音，或许是子弹/冲击波，放射物/某种针对病灶的靶向药”，诗人试图避开“常识的声音”，在“声音”中加入了反思的意味，甚至加入了讽刺、批判和用于精准治疗的“靶向药”。我个人从这种味道之中感受到了一种担当、一份情怀，使我们可以换一个角度思考历史、现实与人生，使我们在“爽心、悦耳”之外，获得对人生的更丰富的认知。 当然，我并不认为海歌兄的探索已经达到了某种程度的完美。或许是在思维上形成了某种新的定式，他的有些作品在呈现方式、话语方式、文本结构等方面存在一定的同质化倾向，只是换了场景，换了意象。在这方面，海歌兄投入了很多精力，他试图通过自我回望，避免思维方式的重复化、同质化。 在诗歌界，有些诗人和学者按照诗人的年龄及其作品的艺术特点，提出过青春写作、中年写作、老年写作等概念。吴海歌的这部诗集恰好是他六十岁之后的艺术收获，在年龄上介于中年写作和老年写作之间，该书的出版也将他带进了古稀之龄。可以看出，他对人生的感悟、思考，他的诗美发现、表达，似乎并没有老化之感，而是用一颗赤诚之心，反思曾经走过的路，具有浓郁的批判意味。“内视镜”这个名字用得不错，是诗人对自己的人生与创作的一次新的探索、向内的探索。这是诗人由中年写作转向老年写作的一种预演，在那之后，海歌兄诗歌中的回望、重审、反思元素就越来越多，逐渐进入到另一个创作时期。 我相信，一个真正爱诗之人不会停下对诗歌艺术的探索。不过，我们又必须承认，随着年龄的不断增长，每个人都会在诗美感受力、语言敏锐性等方面逐渐出现钝化的情形。面对这种变化，如果还要继续写诗，诗人就有必要转换切入方式，另寻他途，比如在拓展深度、扩大视野等方面投入更多的精力。我们期待他在诗歌的“老年写作”中为我们提供更多可资借鉴的艺术经验。 （本文系西南大学教授、重庆市作协副主席蒋登科教授为吴海歌诗集《内视镜》撰写的序言，该书已于2024年6月由长江文艺出版社出版。本报刊发时有删节） 来源：重庆晚报 | 选稿编辑：牧 野 |
沪公网安备 31011802003845号