徐敬亚：猫诗之间的木匠手艺

        

胡木匠做了两把椅子：一把是我，一把是猫。它们怎么合成了一把椅子呢？

先做一个实验：

先删去了第一节的“像一个词”。

又删去了第二节的“哦，修辞之恋”。

再删去第三节的“它是这样的语言”。

删去了诗的暗指，全诗突然静止干净，只剩人与猫。这是一幅寂静的日常画面啊：一个作家在写作，一只猫在跳跃→隐喻的大门关闭了，只留一条微弱的缝，像北岛式的深谜。除非一门心思琢磨语言并极细读的人，或许才能把隐约的线连接起来。

①、词、修辞、语言，这三个词太重要了。然而却“缺一亦可”→只要露一个破绽，比如只出现“像一个词”，聪明读者也可以衔接全部对应关系。但埋得有点深，本时代的人们哪有那么多闲情猜测。三处提醒恰好，再多几次，不仅繁复，戏法也就露了。

②、如果只有三根绳子，顶多算两把椅子绑在一起，它们之间还缺少凝胶。是一些模糊的、半猫半词的不可解之字语，使猫和语言相互混淆、相互溶解，这的确是一种高超的粘合，语言入诗与猫的“走动、高处跳下、落地、离去……”，出现了猫诗之间的玄妙混血。

③、猫是第一显像，必须准确到位：“玩弄线团、放大的瞳孔、呼噜或喵的一声”，都精致，“松开骨骼”写得传神。

这是智慧之诗。就理论深度来说，诗自然无法超越学术论文，甚至不超过一般读者对诗与语言的理解界限。而有了一只猫，平常的诗感立刻生动起来，无限起来。这就是诗的手艺。无论你看到一把椅子还是两把椅子，围观者都不得不赞叹：这位木匠的手艺活儿，真不错！

徐敬亚，著名批评家、海南大学诗学中心教授（退休）。

责任编辑：牧野