兰州：与孙绍振先生相遇——因为自足，所以长乐
孙老师无论走到哪，都收割粉丝一大把。近期孙老师去成都，一位读者将十多年前的旧作呈给孙师，以下摘自孙老师转来的原文。 到兰州当天，飘着冷雨，气温只有11℃。坐机场大巴到甘肃省委党校，一路只见群山环抱，山却是光秃秃的。单调而冷。都说外出学习是福利，我却感觉有些疲惫而困顿。一下飞机就开始想家，想我家的小猪。不知道她刚上中学是不是适应。对于我的外出，她很是抱怨，说应该“窝在家里做贤妻良母”。人到中年，责任无数；所谓热情，却是了了。感觉只是倦意盈然。
到兰州当天，飘着冷雨，气温只有11℃。坐机场大巴到甘肃省委党校，一路只见群山环抱，山却是光秃秃的。单调而冷。都说外出学习是福利，我却感觉有些疲惫而困顿。一下飞机就开始想家，想我家的小猪。不知道她刚上中学是不是适应。对于我的外出，她很是抱怨，说应该“窝在家里做贤妻良母”。人到中年，责任无数；所谓热情，却是了了。感觉只是倦意盈然。 就是在这样的情况下，我见到了孙先生。老先生76岁了，仍然腰身挺拔，给我们讲课，一讲就是3小时，还不带歇气儿的。讲古诗词，一个人陶醉得不得了，很是孤芳自赏的样子；讲完了，也不管主持人在说啥，自个儿就在台上津津有味地啃香瓜。挺逗。其实，我之前买过几本老先生写的书，对他讲的内容，已经不是太新奇，但我挺喜欢他那个调调儿。很快活，很自在。
老先生是有些自大的。他说，“他们那些研究都等于零，所以我出来讲几句，让这个研究不等于零。”台下大笑。他几次拿北大一位著名学者开涮，又说巴金其实是没有什么才气的，可是为什么名气那么大呢？就因为他活得久。“所以，我也要争取活久一点”。老先生微笑着，理直气壮地说。 如果用贬义的眼光来看孙先生，可能是言语自负，性情狂妄；如果用褒义的眼光来看孙先生，则可能是语出真率，性情天然。不过，在俗世生活日常，见多了四平八稳、道貌岸然，也见多了长袖善舞、左右逢源，再看看老先生这样的，便觉得还多一分趣味、多一分可爱。
况且，老先生的自大也是有些本钱的。他有很好的艺术感受力。比如，他讲《背影》的情感脉络：儿子对父亲的叮嘱感到不耐烦——儿子被父亲的背影感动得流下了眼泪，但父亲并不知道——为了不让父亲看到，儿子又赶紧擦掉眼泪。他说，亲子之爱不都像冰心写的那样水乳交融，朱自清写出了亲子之爱的隔膜。“爱就有专制，爱就有隔膜，爱就有恐怖。——爱是有矛盾的，爱是要死人的。”老先生讲到得意处，兴奋得哈哈大笑。
“以为语文课‘一望而知’，以为所有的信息摆在我面前，都会自由的、顺畅的进入我的心灵，这是不对的。人的心灵是有封闭性的。人对外界的信息是有选择的，所以才会有‘视而不见，听而不闻’。——要让你的心灵结构尽可能地开放。” 比如，范仲淹的《岳阳楼记》。“薄雾冥冥，虎啸猿啼”。老先生仰天吟啸。“我读到这两句，拍案叫绝啊。”“有味的不仅是句式的特点，还有他的精神状态。岳阳楼哪有什么‘虎啸猿啼’？”“抒情就是想象，想象就是假定，就是虚实相生。范仲淹不仅是文臣，还是一位将军！” 再比如，李清照的《声声慢》。前面几个叠词：寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚，好在哪里？就好在“创造性地运用了叠词”？非也。老先生闭着眼睛吟哦，“断断续续、飘飘忽忽、迷迷糊糊、朦朦胧胧、若有若无。不知道失落了什么，也不在乎找到没有，这是一种持续的孤独造成的失落感。” “三杯两盏淡酒”。这个“淡酒”，不是“浊酒一杯家万里”的烈酒，也不是“金樽美酒斗十千”的美酒。这个淡酒是和李清照的忧愁相应和的。” 所以，“你要知道他写了什么，更要知道他不写什么。这就是心灵的选择。”  “语文课是需要一点才气的，是需要一点独创性的，是需要生命的投入的。” 老先生话语铿锵。 在精神倦怠之际，见到这样一位老先生，仿佛呼吸到了一股新鲜的空气。老先生是有福之人，能够快快活活地活在自己的世界里，自得其乐，亦自鸣得意，很是让人羡慕。和先生一块儿用早餐时，他说他在电脑前写书，能一坐就是一整天；每个月亦总有两三次坐飞机去各地讲课，不觉疲惫。身体好，胃口好，精神更好。 老先生之让我惊艳的，学问倒在其次，第一位的还是他那样的生命状态。神气盎然，自在自得。说到语言，说到情感，说到情感的起伏变化，说到语言的形式、文脉和意脉，那真是口若悬河、酣畅淋漓。有这样一个强大的精神世界的人是幸福的。因为自足，所以长乐。 ——2012.10.3 （锡安文理双语 尔雅）  孙绍振，1960年毕业于北京大学中文系，在北大任教。20世纪90年代在美国南俄勒冈大学英文系讲学，香港岭南学院客座研究员并为翻译系讲课。现为福建师大文学院教授、博士生导师，并任中国文艺理论学会副会长。 审核：原作者 | 荐稿编辑：牧 野 |
沪公网安备 31011802003845号