头条诗人 | 梁晓明：科尔沁草原

♦  九句话

我曾经喜欢美国诗人罗勃特•布莱的一句话，他说他最终理解到诗是一种舞蹈，一种从悲痛中逃飞出来的舞蹈。他这样讲，一定是基于创作的快感与审美的考虑。我现在觉得这还远远不够，因为这个理想逃离痛苦、恐惧、矛盾和启示，我现在很难想象真正优秀、伟大的诗歌会缺乏这些因素。布莱的理想美好、纯粹并且迷人，但随着年龄增长，我觉得他单薄和片面了。

我希望找到的每一句诗，每一个字都是从艰难生活中提炼出来的一串血，一滴泪，一段梦想，叹息和惊醒，它必然充满沉思、向往，深入人心，是现实存在的反映。它是生命内在的视野，是一种经历、体验、观看的沧桑与总结，在总结中发展，开扩新的存在与启示。

我现在反对辞藻华丽的诗，那是制作。还有浪漫的抒唱，那是人生的泡沫。最后是才华横溢，这个词误导和害死了多少本可以成才的青年诗人。

情感，这是一柄两面开刃的利刀，幼稚与不成熟的诗人很容易受伤害。为什么我国的许多诗人和许多诗都把情感当成了生命的归宿、诗歌的唯一家乡和泉源？这恰恰是一种障碍、一块挡路的巨石。在此，多少人将诗歌转向了发泄（正面的和反面的），又有多少人青春的才华一尽，便再也写不出像样的作品？这也是我国的诗人为什么诗龄短，给人造成只有青年时代才是诗的年龄的错误的传统认识。

诗当然需要天才，而且几乎可以说诗歌是所有的艺术中最需要天才的一种。但若整天躺在天才的自得中最终是写不出伟大的作品的。我们需要做的是把这种天才变成水源、养分，来灌溉和培养诗歌这类娇嫩的树；我们必须天天这样小心、谦卑、刻苦地从事这份工作。只有这样，我们的诗歌之树才有可能结出无愧于我们天分的果实。这也是一个现代诗人必须经历的艰难过程，并且，这也是他生命的寄托与荣耀。

只要是民族的，便是世界的。而且，越是民族的便越是世界的——前两年流行的这句话带有极大的欺蒙性。试想，印第安人、因纽特人，他们都是纯粹的民族的，但他们显然不是“世界的”和“时代的”。真正世界的是人，任何民族、任何国家，是这样一种人，正如马克思所说的：“一滴眼泪在这个世界上任何一个角落掉下，整个世界和大地都会为它轰然鸣响。”一种同为人类的共同命运的敏感和共鸣。是这样一种生命内涵的人，才是世界的。  

诗歌的完成必须向着自己的内心深处。它像是一种引领，一列火车，它带着你观赏，它目的性不明确，它只是告诉，它只是倾诉与说话，你听到了这种告诉，你为这种说话所吸引，你走入了说话的内容之中，不知不觉的，你会发现，其实你已经加入了说话的行列，你并且可能已经在开始向它说话，通过它又向着自己的生命讲话。就这样，一首诗，才真正的完成了。 

历史在人的面前如果表现出相同的面貌那就不是真正的历史。经过我们的努力，如果诗歌的历史也表现出相同的传统那就是我们的失败！我这里提出的是个性和风格，只有重视这一点，我们的历史才会丰富，我们的文学才会繁荣。

一个现代诗人的宗教应该是他自己和他的诗歌。他小心虔敬地侍奉自己，他把自己视作一块土地。他更加虔敬地侍奉诗歌，是期望诗歌能长留在他的这块土地上。他自己遭遇的一切：政治、经济、宗教、际遇、梦想、挫折和悲痛都化作了他自己这块土地的养分，他努力侍奉并始终期望着。这便是一个现代诗人应有的宗教。

♦  一种节奏缓慢的诗

我忽然想写一种节奏缓慢的诗！一种完全是由内心在说话的诗！它不同于情感说话的诗。情感说话的诗，在我看来，忽然觉得是那么的轻率、毫无意义和缺少价值。   

节奏迅速，像海子临死前的诗，与我是多么的遥远，我似乎明白了我为什么不认同海子的诗歌倾向，因为他未能触及我所认为的“永恒”。一种人生的认识与现实的态度，在海子是缺乏的，我想找到的每一句诗、每一个字都必须是从生活的海洋中提炼出来的，它必然是悠长的，充满回忆、向往，它不可能是快节奏的。快节奏的诗是瞬间的喷涌，我现在希望的是生命内在的视野，它是一种“看”的经历，沧桑和总结，在总结中发展，开阔新的存在和启示，这些，快节奏是做不到的。

我需要在诗中出现的是一整座实在的山，一片粗砺的石滩，一间瓦房，一盏灯，一座充满孤寂骚动和冷漠的城，一整个大陆和一个人……他们在人的生存经历中必然是切实存在的，每一物体都必须独自领略过风吹雨打，每一个词的出现都是一段生命的呈现。“让意象在一条看似毫不相干的线索上各自发光”，罗兰•巴尔特论述的现代诗创作的意义也便是此种诗歌的内在含义。 

所以，一首诗是一长段生命的显示，它是生命而不是情感。

“浪漫的爱尔兰早已死去 跟随奥利德进入了坟墓”   

叶芝这两句诗好就好在是一种证明，一种沧桑的总结与启示，而情感仅仅是穿在诗表面的一件衬衣。但我国的许多诗人与许多诗，却都把情感当成了人生的归宿、诗的家乡与泉源，于是，想象被推到极端重要的地位，而这种态度又恰恰证明了我们许多诗人的幼稚与不成熟。   

这样一想，我们现代诗的前景是可怕而又可怜的，“我们的诗人还在吃奶”，冰心女士说，只有老了，我们才能看出他是不是一个真的诗人，说得多好！

一首节奏缓慢的诗，在我看来，几乎是享受上的一种奢望，因为那是一个诗人语言表达的方法与独特能力的展示，以及那不为人知的生活遭遇与态度的精湛结合，是一种让人难以回避的演出。它与人有关，与整个人类有关。在这样的演出中，我们会随着诗人的脚步一起踏过泥泞，黑夜与木桥，我们会和他一起惊奇月亮的升落，爱情的兴衰、沉思和感慨。在这样深沉的共鸣中，我们觉得我们和诗人活在了一起，和他一起笑、一起哭，不知不觉中，我们拓宽了我们的视野，我们增加了生命的认识与感受，我们的生活中又多了一个人。这些，全是诗歌带来的恩惠。这也便是我此刻认识到的诗歌的力量与它的任务。它是帮助人、关心人，是绝对以善为基础，以感受为出发点的一种人类存在的记录，而一首快节奏的诗，是无从完成这个任务的，一首快节奏的诗是强制的命令，是大喊大叫的征服，它情绪强烈，目的性明确，它必定不是出发于大脑与内心的。   

而一首慢节奏的诗，却像是一种引领，一列火车，它带领你观赏，它目的性模糊，它不强制，它只是告诉，它只是倾吐与说话，你听到了这种告诉，你为这种说话所吸引，你走入了说话的内容之中，不知不觉的，你会发现其实你已经加入了说话的行列，并且可能已经在开始向诗人说话，通过诗人又向自己的生命问话。于是，在这种分不清彼此的共鸣回答中，一首诗，才真正的完成了。