李天靖：口语，向诗人刘川学什么？

        刘川的口语诗，为什么高人一筹？

        标题常常就是第一句诗。《刘川诗选》第一首《家乡》“因为埋我的家人/而刨熟了、挖深了、用久了的/那块土”。“家乡”就是这首诗的第一句，他简洁到惜字如金；一代代生于斯、逝于斯，埋于斯的地方叫家乡；或曰斩断骨头连着筋的地方。

        感觉的鲜活与即时性。他的《母亲节》：“此刻，大街上没人/就像都赶回他们妈妈的肚子里去了/我独自走在异乡大街上/仿佛/刚刚出生的婴孩/整个世界都是/我一个人的襁褓”，诗人设置的情景格外新鲜、干净。语言背后表达了母亲节，人虽在异乡，却满怀对母亲的怀念与感恩。非凡的感受力。刘川的《蚊香印象记》，写一盘很普通的蚊香，妈买来用它熏蚊子，父亲不用买，“因为我爸已经死了”，接着写道“夏夜，我妈烧蚊香/我总听见/轻微的声音/仿佛我爸/点着了自己/一截一截的骨灰/吧嗒、吧嗒/掉落下来”，锥心的疼痛让人心酸无比。父亲人都不在了，还“辛辛苦苦/忙着熏的/又是什么”。诗人刘川以独特的方式表达了疼痛，一种贴己的经验，很打动人。当下口语大多是一些世俗的吹歌弹唱，风花雪月的劳什子。

        他的刻画入骨三分。一首《舌头》“像一把软刀子/含在嘴里/笑的时候/也不露出来”。这把软刀子的舌头杀人不见血，“笑的时候，也不露出来”这个魔鬼令人害怕，甚至让人不寒而栗。在于非凡的想象力。《满天的星星》“没有这么多的小钢珠/撒在周围/地球这副大轴承/怎么转动”， 大美无言，仅一个“没有……怎么……”的句式，将宇宙满天星星和地球妙合无垠的关系，刻画得自然天成。又譬如《盖章》“早上的太阳鲜红鲜红的/像刚刚蘸了大红的油印/足够咔咔咔地盖一整天了/天黑时它又惨白地收进/一只黑匣子里去了”。早上太阳的这个鲜红鲜红的意象“像刚刚蘸了大红的油印”，没人这么写过——这是一种的创造！

        还需知性十足。他的《纪念碑》“说是想在这些石头上/刻上字/说是给死人刻的/其实我又不傻，我早就知道/这是给活人刻的/而且一锤子一钎子地狠敲。是想/刻到活人心里”。诗人的睿智，见人之所不见，深刻、形象地阐述了纪念碑的意义。在生活中如猎豹般敏锐的发现。《礼花腾空》写了一只大礼花，由49支单响的小礼花，用粗铁丝捆扎在一起的；一点燃“现在它们一起蹿入空中/向东南西北各个方向/自由自在飞去，灿然开花，惹得人们欢呼”，这是令人惊呼腾空绽放的情景；接下来写道“一点看不出/它们其实一直/都是被强行捆在一起的”，给人以哲思只有在点燃释放时，不自由的礼花才是自由灿烂的。

        善于接地气。诗人刘川在生活中，每每攫取一个个场景的画面入诗，或曰触目成诗。他本着诗人的本真和良知，对社会不良现象始终保持坚定勇敢的批判精神，写了许多这方面的诗。譬如《六月雪》《春运：想回家过年坐的火车》《油印》《狗食盆子》《我在生活中呆错了位置吗》《婚姻如同强力胶》《一环二环三环》《从尸体上出来的东西》等等。他的这些诗是社会的防腐剂，清洁剂；冷峻、无畏，尖利或如一把匕首，挑破社会的疽痈。譬如《星空》“仿若一个常年吸毒的人/亮出一条黑黝黝/粗大的胳膊/随便给我们看上面/密密麻麻的针孔”，以“星空”为喻，令人惊骇；再如《社会批判我不仁不义》，“一看见小孩/我就想把他塞回娘胎里去/但社会不允许/它只想一天天喂大他/把他塞到烟囱里去”，题目《社会批判我不仁不义》，当然是反讽；这首诗非同一般的意义在于社会的不良风气对“小孩”成长造成极坏的影响，因此毋宁“一看见小孩/我就想把他塞回娘胎里去”，却又是不可能的；这个社会“把他塞到烟囱里去”，社会环境被喻为“烟囱”，塞进以后爬出来的，一定是个“黑人”。

对人性丑恶鞭挞的《灯》：

人身上

有许多灯

你假装看不见

有人杀人

你不救

灯，灭了一盏

有人骂人

你来围观

灯，灭了一盏

有人喊冤

你不救，当笑话听

灯，灭了一盏

轮到你被杀、被骂

大声喊冤，别人看不见

因为你身上，灯全灭了

        一个民族的悲哀莫过于灵魂这盏灯的自私与麻木不仁。这诗告诉每个人对人性良知的追寻，扪心自问的质询与反思，人性遵循因果报应的必然；最后一节“你”恶报，是因为“你身上，灯全灭了”。

        “一个先锋的诗人，应该具有个人性、现实感和历史感以及锻造诗歌话语的技艺的综合能力。”（霍俊明）

        诗人刘川的口语诗的艺术才华是多方面的。

        他深邃的洞察力和敏锐的感受力，以及卓尔不群的文字功力。他的诗中常用排比句式构成一个个并列的方阵，大有压境之势。譬如《认识》《有许多人只能用X代替》《大城市》等。《机关工委李书记》是反比，“人们骂他/他满脸是笑//……人们与他握手/他满脸笑//……今天/他逝世了//遗照里,他冷峻威严地板着脸/吓人一跳”，构成了一种反差极其强烈的视觉效果，令人沉思。《寻隐者不遇》充满了反讽，“一只猛狗/锁在院中/在梅花下/大声吠叫”。哈，猛狗看门，有谁还敢寻此隐者；却又在“院中/梅花下/大声吠叫”，更为戏剧化。自古而来的士人中，所谓隐者大多是一幌子，求官走此终南捷径。中国人最缺少的是对罪恶的忏悔。他的一首《忏悔》以对比写来：

我该如何向佛祖忏悔——

捉一只蜻蜓，揪下它的头

捉一只蜻蜓，揪下它的头

捉一只蜻蜓，揪下它的头

看没了头，它们居然还能

拼命地飞一阵子

‘为此，今天我一边流泪

一边看着满大街的人

他们一个个就这样从不思考

没有头脑，没有感受，没有思维

拼命地走一辈子

仿佛我八岁时伤害的那些蜻蜓托生的

.

         诗人刘川对儿时“捉一只蜻蜓，揪下它的头……”的恶作剧作了忏悔；“为此，今天我一边流泪”（笔锋一转），一边看满大街的人，也如被揪了头的蜻蜓“从不思考/没有头脑，没有感受，没有思维”，辛辣而生动的对比，触目惊心——“仿佛我八岁时伤害的那些蜻蜓托生的”，极深刻地揭示了国民根性上的痼疾，引起人们疗治的重视。

        口语诗的写作中，尝试“进入语言内部”的努力。他的《我的心只有拳头般大》，在“我”这个词的内部，“心”如“一只拳头”从砸“我的胸膛”到殴打“这个世界”，甚至还要殴打“垂着的两只手/从不还手的我”，从诗中主体意象的跳跃变化，可看到诗人内心反抗时的一种绝望。另外他的代表作《无题》是用并列的结构以借喻述说他写诗的秘诀，其首二节云：“打鼓的/鼓的咽喉借我一下//掘墓的/漆黑中磷火借我一下……”，鲜活而灵动；《指给我》写他对艺术不舍的追求，“哪怕冻死在路上，明年的春草/也会最先从我的脚印里长出”，另外此诗以“指给我……指给我……”为旋律，使全诗充满了音乐性；《在大地上走动》《对话》以及《衣服》等也都各具特色。他的《蚊香启示录》写道：“每盘蚊香/抻直了/都是敬神仙的/弯曲成盘状/就成/熏蚊子的了/因此我一直在苦苦思考/死后/进火炉的时候/我该挺直身体/敬一敬上帝呢/还是把死尸死死用力/蜷曲成一盘/烧出浓烟来继续对付这个世上的/众多小人呢”。

        口语，向诗人刘川学什么？

        形式精短，语言极简，当然还有上述的许多法门（远未述及）；更重要的是学他的精气神。《刘川诗选》后记中他写道：“余之诗，外观气傲、性刚，乖戾、尖酸，仅故意为之一乐。余无一私仇于天下，安敢树公敌于四方。文风、手段作略而已。惟慈悲于内，始终不稍离。有时，看众生之苦，执笔难成一字，已满面是泪也，能否以余一人之身替之。”

        感人肺腑，良有以也。

        李天靖，诗人、诗评家，中国作家协会会员，现为华东师范大学某杂志编审,上海作家协会《上海诗人》首席编辑。诗歌获《人民文学》《中国作家》《文艺报》《写作》《芒种》等多项诗歌奖。诗集《你成为你诗歌的猎物》获上海作协2015年度诗歌奖。

        刘川，1975年生，祖籍辽宁阜新。曾出版诗集《拯救火车》《大街上》《打狗棒》《刘川诗选》《西天的云彩》等。偶以粥饭为名写作旧体诗词，编著有《当代诗词三百首赏评》《近代以来五绝全读》（暂定名）等。曾获得人民文学奖、徐志摩诗歌奖、辽宁文学奖等。现居沈阳，《诗潮》杂志主编。

责任编辑：牧 野