•屈子祠眺望湿地• 看着白鹭发呆的人,一定看见了别的 透过他的年龄,透过大梦之间的缝隙 我们为何至此,为何来到这个年龄 白鹭一定觉得我们的一生漫长而无用 我把自己放在无边的草海 就像把一个鸟笼打开,再挂在树枝上 或许,什么也不会发生 或许,有什么飞出去,再不回头 •洞庭湖之诗• 雨后,有人按住洞庭湖抽它的丝线 那些沉没多年的,由此重回人间 我说的是写作,借一场电闪雷鸣 按住自己的肉身,但是我们还有值得抽取的吗 伟大的事物早已远行 像无形之龙,挣脱湖水的囚禁 汹涌着的我们,是它放弃的幽暗波涛 沉默着的我们,是它脱在岸边的一对靴子 •杜 甫• 一 笔架山前的杜甫 草堂门外的杜甫 夔州江边背手而立的杜甫 就像三个月亮 我来到巩义 成都或者重庆 一个人的身体 拖着三个影子 二 中原大地 以它满载的死亡 创造一个渺小的生 在同一个砂漏里 死亡如头上的悬湖 而他 最终成为一个诗人 昂首和虚无对峙 这一对峙 就是漫漫千年 三 从巩义出发 经长安、蓉城、夔州 在这阴郁的大地上辗转 每个旅次 他都认领了一条苦涩的河流 四 汉语 也在跟着一位诗人辗转 那些在旅途中 犹豫着 最终又落下的词 身后有千尺之潭 五 大地 在它自己的伤口中 裸露着 人类 在一个孩子哭泣的眼睛里 裸露着 我和你 在杜甫的诗篇里裸露着 六 一个人 心里没有荒凉之所 那才是真的荒凉 唯有荒凉 能让一个诗人的工作 不再徒有其名 七 沿着官道 成排的树都笔直地向着长安 还好有遗忘 能让人保留起码的矜持 一株野樱花 像一位被遗忘了的诗人 独自拥有这无边的旷野 八 暮归的人 其实他知道已不能归 万物在他的沉默中正在枯萎 他想起曾经少年 那时世界并无深意 它只是很美 九 民间的天空 如茅房之顶 总有茅房为秋风所破的时候 杜甫是贫穷的 又一次 他穷得只剩下了天上的月亮 照耀苍生的月亮 在这一刻也是贫困的 大地无边 它只照亮了杜甫 十 他的诗 像阅世太久的人 自带秋意 一个岳阳姑娘正朗声读着 春天怀抱着 无边落木萧萧下的秋意 不尽长江滚滚来的秋意 一只巨大的钟表里 古老的秋天和崭新的春天 时针和分针 交错而过 (内容选自《草堂》2019年第10期)
|