诗是心灵的故乡 ——答美国《艺术写作》杂志编辑问

　 　编辑：何谓抒情诗（史诗）传统？

        顾偕：应当说所有的抒情诗之源，几乎都是发轫于人类早期的史诗，东西方历史发展虽不平衡，但民间的诗歌形态出现，于这一点上却是惊人的相似。一般的抒情诗包容性较小，题材的发挥亦有所限制，加之篇幅不宜太长，影响力自然就逊色于史诗。因此，我们要关注抒情诗传统，必须弄清楚何谓史诗。若忽视了本属于基座的事实，凭空抽象地简单来谈一种抒情诗传统，我认为这样的回答亦是草率而不客观的。追溯人类历史，尤其以古希腊与古罗马为例，由于战争给社会带来的强烈撞击，文明的价值开始于破碎中，反倒洋溢起了一种恢宏而精彩的气息。这种壮美的不幸，夹杂着可歌可泣的英雄故事，由此便使充满血腥和征服的风俗，成了艺术追怀的对象，成了只能由艺术来流传历史的唯一的审美特征。因此可以这样说，最初人类的历史亦都是诗性的历史。虽然他们大凡是在悲凉气氛中延续着岁月，是在杀伐和蹂躏中，缓慢地推动着历史的前进，但诸多苦难却是深刻而丰富的，亦是自由和锁链注定要爆发冲突的每一种高潮的展示。这种激情的产物，一旦揉进了人们渴望的希望与崇高，所有的黑暗与艰辛，自然就构成了一部史诗，构成了当初人们超越于沉重现实的种种瑰丽的精神图景。当然。真正的史诗无不又是于创造中开拓其生命力的。它会在厚重且绚丽的梦想中蕴含不息的阳光，它会在清晰地自然映衬下，永远飘荡起数之不尽的浪漫和释放。为什么说那些史诗的真实性，至今读来仍会这般亲切和千古不朽，就因为爱在其中，已成了一种贯彻坚强的主题，心灵于种种生动的叙述间，亦完成了它所能真挚面向未来的意志的里程碑。

　　优秀而杰出的史诗传统当今基本不复存在了。科技进步和时代的高速发展，已使人性很难再像过去那样，有耐心需要反复流连一种朴实的刚强，一种热情冗长的谣曲，甚至于世俗世界里，人们更无必要继续去追逐那种语言的奢华，以及如何去关心一个黄金世纪的什么兴盛了。因此，太实际而又强的现实，似乎早已与史诗绝缘，同样亦就无甚传统可言。

       庄严中的磅礴，忠诚与捍卫，神性的赞颂，无尽的活力乃至某种宗教感神秘的渗透，这些均是形成一部史诗必备的要素及基本条件。而思想境界的大小，本质阐述得深浅等等，则又是影响一部史诗成败与否的关键所在。此外，所有的史诗传统，无一例外又都是在讲述或反映着一种人类抗争的价值的，这主要包括有：如何唤醒自身的命运，和怎样才能开辟好人类未来的道路。而一般抒情诗所能倾注的，多半是一些情绪的宣泄，感官的舞蹈，以及总是在表达一种魅力嬗变的情思。因为形式和内容的局限，一般抒情诗亦就鲜有高峰之作。

       编辑：谈谈你作为诗人与作家的生活。

       顾偕：世上很少有相当明显而特殊的诗人和作家的生活。如果有的话，那亦不叫生活，而仅能算作是一种生活状态。因为生活往往应该包含一种完善及平和的因素，更多的应是一种已然越过了艰辛的富足的蓝图，生活其实是种十分美好的字眼。艺术则不同，艺术创作是时常需要以动荡和激情来补充光彩的内涵的。为此，许多年来，我一直在苦闷与困惑中流逝着岁月。我一直在想着生命为何物，追求的意义，究竟能为生活带来何种终极的满足？！我还一直想弄明白“纯粹”这一概念，到底是在指什么？神是否在某处，亦已看到了我们人类这种孤独而忧伤的狂欢，看到了我们在轻浮的信仰中，盲目的凌驾于万物之上？！作为诗人和作家，尤其作为一名东方的诗人和作家，我们所谓的生活，其实早已被那些难以推开的重重病态的压力挤碎和打垮了。假相的抒情，民主的面具，可悲的优越，无奈的表现，多变的道德舞台，欺诈的空气，虚伪和狂妄的流行，致使我的生活在不断涌现的形而下的恶劣充斥中，毫无朝气地一发不可收。外在的浮华，欣欣向荣的粉饰，卤莽的政治，顽固不化的人民，制度的恶性裂变，以及正义的游走不定，凡此种种，怎么能让一位敏感的追索者片刻有生活的宁静，怎么又可能使一位理想主义者摆脱现实的嘲弄，进而安详地能于自己梦想的天地，终日仰望到一片真理的灿烂的天空？！

       有一种死去的生命仍还在生活，那就叫麻木。多少人在麻木中再能孕育渴望，再能于单调中呤唱着生命的故事，恐怕亦只有真正的诗人和作家，愿为这种遥远的愿望乐此不疲，还在竭力为他来世的伟大经典，坚忍不拔地宣扬着人文的胜利。譬如诗，诗在此时便成了这些神圣精神的守卫者心灵的故乡。好诗永远是种前所未有的高雅安慰，亦是能给一切心灵漂泊者，生活以外永久的居所。

       反观现实，我们真的已拥有生活了吗，我们明白生活的本质是什么了吗，我们何时才能感到死亡与生活已不再陌生，我们究竟能靠什么完美地完成自己的一生？在未来的生活中，我们现在的一切，其实都有可能是无知的。

        编辑：请你谈一下诗歌的远景。

        顾偕：严格地说，就我们这个国度看，目前诗歌创作已不适合有任何乐观的展开了。这就像一个没有光彩的年代，不会允许自由的花朵蓬勃生长那样，我们太多历史的创痛，已使智慧没有能力再可以想象什么光芒的存在了。也许极少的个别诗歌，还会于认识的深处，洞察到一些事物与命运之间仍在振动着的意义，甚或能够清晰地看到某些异端的活力与思想的明亮，但感觉毕竟很少是事实，迷宫般漂亮的闪烁，毕竟亦是有限的。因此，对于我们这个国度来说，谈及诗歌未来的远景，可能只是一个奢侈的计划。因为少了宽容与爱的前提，丧失了理性与和谐的空间，纵然诗人和作家有再多的灵感和再大的抱负，他依然是没有任何权力能用诗歌去改变什么昏暗的。

       思维的风险，有时确实是比血与火的搏斗更可拍。谁愿不计代价地献出人类理想的火焰，谁愿在风暴中寻找一片苦行之路后终于展现的新天地，谁愿独立于世地总是在将真理的思想变为一种简单的启示，谁愿永无满足地一直在将永恒的希望高攀于所有世俗的诞生，倘若不能连续做到这一点，不能像一名探索的战士那样以超凡的勇气驾驭视野，甚或不能以摧毁的出色，进而建立起一个全新的幸福时代，即使我们有了所谓的诗歌远景，那样的“远景”，试问又能为一种生命的诗歌，提供多少一席之地呢？！

　　东方亟需一种先知式的诗人，来改变我们目前这种毫无创造风貌的诗歌命运，亟需一种哲学的诗歌，首先来评价我们当下纷乱而秩序荒谬的种种虚弱的正常。开辟后的变化，决裂后的新生，价值的重新起点，力量与美的崭新融合，辽阔而深刻的展示，逻辑的引领，超越的丰收，以及崇高的循环，以及个性的张扬与持续，以及对时间的占用与抚慰，等等这些宝贵的有机体，一旦汇成了一种梦幻的景象，一旦形成了一个热情的世界，我们的诗歌就有救了，我们在所有进步的实践中，亦就有资格开始谈起一种诗歌的真正的远景了。

2008-3-30于中国广州     

供稿：原作者 | 责任编辑：牧 野