大枪 | 做一匹好马

珍惜粮食的父亲选择了一棵苍老的柏树

他把自己停下来，让我接下咀嚼的

权利，让我选择做一匹好马。我会在

向阳的坡地上吃草，蛇是喜欢阴森的动物

要学会向土地索要安全的叶子，给它们

安上情同宗族的名字：牛鞭草，猫尾草

羊草，狗尾巴草……它们对培养一具绿色的肺

卓有贡献。不要摇落草籽上的太阳，在农村

“嚼烂草籽是要被诅咒的”“也不要像一个

哲学家那样打响鼻”，父亲教过的这些字

我至今还在运用，要把重读父亲缝进日后的

奔跑手册里，毕竟城市不像农村一样开阔

我已经从农村跑进城市多年，要让马鬃

和气象台的风向保持一致，尽量减少

水泥路面对马蹄的戒备，这些丛林法则

要像父亲的黑白照那样清晰，不然他没有理由

原谅我，我的名下生活着三只小马驹

我要向他保证做一匹好马，保证自己的生活

是一部喜剧，再也没有比这更适合取信的誓词