生命的热力与人性的光辉 -- 简评陆萍散文集《床上有棵树》

   《床上有棵树》这是诗人陆萍最近出版的一本21万字的散文集。一经打开却欲罢不能，接连三天一气读完。再三品味之下，篇章中那些那些立意、初衷，如长风浩天般的高远；那些行文、场景如甘泉清风般的鲜活，那些妙思如珍珠彩石般的耀眼……。

   如果说陆萍的诗，是考量灵魂的内核；那么陆萍的散文，就是显示着生命的质量，并触及人性本真。众所周知，散文随笔有多种：或借景抒情，或寓意哲理，或蕴含识见，或夹叙夹议，或直抒胸臆……。品读陆萍散文，我时有感触，总有种冲动让我一写为快。

一、

   作者对细节捕捉，点亮了灵魂的细节。从而展现出人物的性情、格局、调性及内在的蕴涵。诚如黑格尔所言： “思想使人站立起来”。文中所写的人物有血有肉，特别是能注重捕捉生活细节来展示人物的思想灵魂。以魂树人，使其形象、思想、情怀，让读者难以忘怀。

   如《心中的诗神牛汉》一文，写这位蒙冤25年的诗人：

   “他的诗文就是他生命黑暗年轮上，屈辱而激愤的印痕。”“字里行间裹挟着他生命里的风暴血汗和创伤疼痛。”而引用牛汉的诗《汗血马》，更是让人壮怀激烈。作者所记录诗人的话语，就将这位硬汉诗人的汗血蒸腾、赤子情怀的模样，刻画得入木三分。让人感受到中国文坛上“这棵血汗沤渍的大树”牛汉，以及他那不朽的传世之诗，确确实实是用他高贵的灵魂和伟大的生命写就的。

   再如写《李局长，您去了哪里》，明明是对一位尊者逝去的怀念，却展示了李局长一生的壮阔波澜和高尚的品格，堪称小写大传。

   作者精准地撷取了李局长极富个性的典型语言，如“拍马屁的人，都想骑上马 的”“一个人太看重钱，就不值钱了”等等，这样一位在工作中有魄力有才干有情怀的人物，在他做着的凡实事件中，却让我们能在他的精神世界中叱咤风云，提升了内在的品级。也最大地彰显了李局长超然的风采。作者透过叩问“李局长去了哪里”来抒发内心的敬重和崇拜，于是“我总是不能相信您就真的安下心来，歇在一个精致的小地方了。我想，您只不过在我们看不见的地方，干着您还想干的大事；或者您还在赶路，去一个很重要很重要的地方……。”

   更为可贵的还有作者写了自己的《恩师谢泉铭》。在作者笔下那无数平凡的小事中，如修改稿件、小黑屋、借阅《诗韵新编》等等，让人看到一个时代的优秀编辑的高大形象。作者记录了恩师的名言：“编辑要退稿不退人”“自己不倒就不会倒”、“不要看重发表，写作比发表重要得多”等话语，在50多年来的风雨历程中让她受益终身。

   陆萍半世纪来对文学宗教般的持守、忠于存在本真的恒定追求，成全了作为一个真正意义上的作家和诗人。

   作者在散文中写人物。我们却在陆萍的书写中，看到了她的本人、看到她之所以能够拥有今天成就之渊源，更看到了中华文化和时代的文脉，就是这样环环相扣联结的无数细枝末节之一。

   作者在《追忆徐迟老》中写徐迟拜祭老友叶圣陶墓的细节：“只见你慢慢上得石阶，站定。再往前走近一步。你深情地拍了拍墓碑，又慢慢放下手来，交握在身前，背对我们凝视远方…..”这种近乎白描的写法，让人更加真切地感受到了徐迟老作家思念老友的情怀。

   在写怀念台湾百岁诗人蓉子时，对这位享誉全球的世界级诗人，作者直接用了了充满诗意的标题“你是一羽灵慧的青鸟，今天已经抵达永恒。”

   在写台湾一位民间传奇人物吴凤的义举时，更是精彩不已。“那雪白胡子上染着殷红血浆的红衣老人，竟是吴凤自己……”给读者以极大的震撼，他永不磨灭的印象，想必会从此烙进读者心田。

   作者还饱含深情地写了自己老母亲的辛劳、智慧，特别是通过妈妈为儿子喂水、手工搓线、纳鞋底、为孙辈做鞋、为曾孙做“婴儿小毛衫”等等的凡常琐事，读来感人至深、回味无穷……。

   笔者从陆萍的诸多散文中看到：凡所写人物，无论描述的语句是长是短，都可以感受到作者饱满的深情。文字所到，流畅自然且平地生辉。有的虽然只是三言两语，却能使人物栩栩如生、跃然纸上。

二、

   作者是在用心记事、记事以真。当然记事也是为了写人。正所谓：“以事写人”。通过选择极为典型的事件，特别是选择以独特的视角，来写人记事，展露出人性的温暖、人性的光辉，散发出生命的热量和活力。使人读过之后沉思、感奋、提升……。

   作者所写的罪案并不注重渲染离奇的情节或是案件的光怪陆离，而是以独特的视角、人性的温情、道德的准线，选择了那些犯罪后的女囚们在思想、心理、情绪、体征等方面的变化，来描写、来表现。作者还提出了“在法律结束的地方，文学应该开始”的命题，试图用文学方式，来践行和尝试作用于灵魂的改变，颇有担当及创意。

   用文学的方法，抵达法律无法抵达、或不曾抵达的地方；诚如陆萍在她的纪实文学作品中所说，法律是刚性的，而社会生活的无数层面和角落的组成，却并非是刚性。囚犯在法律程序走完后，已经罪罚相抵，是平等的公民之身了。给他（她）们要创造社会生存的温饱和生活正常的种种可能时，文学常常会给他（她）们信念或者定力，或者起到助推作用。使那些重新做人、重回社会开始新生活的人能找到一些出路。如这本散文集中的《跨越警戒线》、《莫要踩碎痛苦》、《监狱里的新荷诗会》、《死囚·沙漠·毕加索》等。

   在《跨越警戒线》中，作者仅选了四十名女犯即将出狱的非常时刻，像是监狱现场释放的一个切面。作者分别描写了40岁、30岁、50岁的女犯在出狱一刻前后 的不同情态、对重获自由的异乎寻常的不同感受，“有的抖着手在签字，有人紧张得将肚皮紧贴着前排人的后背，等着领释放证明；有的兴奋得眼睛发糊，用双手将释放证对着铁窗外的天光，辨认自己的名字；甚至我看着一位50来岁的胖女人，提着小小的网兜，急巴巴地跑到这里，又匆匆跑到那里，盲目在跑，她完全不知道自己现在该做什么……”特别是作者写到一位已服刑了19年的吴女，她出了狱门之后，竟不知所措！一位女狱警教她识别10元、50元、100元和一元“钢蹦”的情景，更是让人动容！女警们为那些没有亲人来接的出狱者，联系她们的亲友、帮她们打出租车，并叮嘱司机要把她们送到所给的地址，生怕她们疏离社会过久而走丢了……。

   看起来，虽然这都是一些小事，但对一个重返社会的人来说，又何尝不是一个温暖的开始呢？这也是作者想让人们通过文学作品来理解思考，这些“新人”的真实情境，及社会如何对待、接纳的大课题。因为“新人”们今后的路还会很远、很长……。这也充分体现出了作者陆萍悲天悯人的思想情怀。

   在诸多的记事篇章中，写亲情的篇章成为书中的一大亮点。诸如《多稼路》、《聪明库》、《床上有棵树》《在这条小街上》、《读画速记》等作品，写出了亲情的浓厚可贵和寻常温暖，及亲情对一个人成长的巨大影响。那篇《触摸生死线》的作品，写得尤其惊心动魄，作者笔下生死攸关的情景，让读者感受到了惊骇、焦虑，悲伤、无奈、盼望、祈求等复杂的心理，多种情绪的交汇、翻卷、涌动，其实就是触及了我们这个世界的终极命题。即使是涉世颇深的我，读罢也长久不能平静……。

三、

   陆萍在书中写了不少游览观光风景名胜的篇章，虽然有一些游记的特点，但终究还是有思想有文采的散文。

   这些文章借景言志、置境抒情、即题发挥、怀古思今的内容较多。作者通过对风景名胜的描述，来唤醒来促进读者，对大自然的神奇创造、对人文传统的传承、甚至对自身生命的感悟认知等方面，进行深度的思索和探究。

   诸如书中所描述的美加共有的尼亚加拉大瀑布，山西的云冈石窟、悬空寺，台湾的阿里山、美国的科罗拉多大峡谷、黄石公园，挪威的峡湾，西班牙马德里的教堂等等，都能将其特点、内涵表述得详尽真实，写出了其的奇特之处。

   就说一篇《悬空寺》吧，读着真让我惊讶不已。作者不仅把悬空寺的绝妙、奇险、神秘等特点写得淋漓尽致，而且所发的感慨议论也振聋发聩！容我引述几段描述，以证我判读非虚。

   “悬空寺远看就如镶嵌在山壁上的一组浮雕，轻巧精美。…… ”“整座寺院，上顶危岩，下临深谷，阁楼悬空。在仅仅一百多平方米的面积上，巧构各类殿阁40余间。其建筑上不在巅，下不在麓，依势就形巧俏幽伏于峭壁之上。玲珑剔透，又凌空欲飞……”“假如把恒山的翠屏峰比作一个人，那我们的悬空寺恰好是造在大山微微内陷的胸口。

   “每天的日照在两个小时左右，风几乎是直接吹不到它的。有风，但不会很强烈，影响不到建筑；但是没有风，也不成，建筑材料的木质易烂；然而风太大了也不成，木头建筑要老化。现在的这点儿风，刚刚好！

   “要有日照，是因为半空的木房保持干燥的需要；但是日照太多了，木质又要开裂，也不成。现在的这点日照也刚刚好！

   “这个’刚刚好’何其伟大。是条阴阳的临界线，多一分会多，少一分会少；是1400多个春夏秋冬可行性报告大数据后的结果，是不胜其烦的运算，是精美绝伦的推断，是‘正确’！是‘不朽’！”

   在这些独特的描述之后，我们看作者又是如何感慨和忧思的：

   “面对老祖宗们的这种精神和智慧，这种巧思与大胆，这种创新和这种技艺，我们的感慨是不值钱的。总是在想，眼下世风，有些人为何会这样浮躁，为何都这样短视？甚至为何都要抛却过程，而直奔终端？让人的生命——这个天底下特有的神灵加肉体，渐行渐浅，越活越在低级层面上呢？……”

   从这些精彩的描述和议论中，可以看到作者写景状物的扎实巧妙的文笔功夫；可以感受到作者借题发挥的忧思宏想；也可以了解到作者对自然宇宙的深刻认识、对关注建筑生命的博大情怀！而那句“刚刚好”的金句，就是将造物主的神奇创造、祖宗伟人的鬼斧神工般的建造、中华民族进步文明的智慧……都浓缩起来，形成的一种概括和表述。真是达到了画龙点睛的妙境，令人赞叹不已。

   读陆萍新著散文集《床上有棵树》，尤感作者生命的热力，迎面扑来；而这一切文字的底色，却散发着人性的光辉。

   读一部好书，犹如交一位良师益友。

   （本文作者系山东省文艺评论家协会会员）

审稿：原作者 | 责任编辑：牧 野