崖丽娟 | 雪旅：丰盈的生命之诗

雪旅：丰盈的生命之诗

——评张烨诗集《雪旅》

崖丽娟

2021年9月20日张烨（前排中）诗歌分享会诗人们合影 

   “感谢诗歌在漫长的人生道路上一直是我真正能倾诉心灵的伴侣。”1998年诗人张烨出版了诗集《生命路上的歌》，在后记里，她写下了这样一句话。当我捧读张烨的新诗集《雪旅》时，这句话突然在脑海里久久盘旋挥之不去。张烨的《雪旅》写出了人生的酸甜苦辣，写出了人性的丰富多面，写出了个体生命起伏跌宕的轨迹和时代打在心灵上的深深烙印，读她的诗仿佛踏上一条温润如玉的诗旅，尽享思想和文字的旖旎风光。

   张烨上世纪八九十年代在中国诗坛就享有诗歌女神之誉，在漫长的55年写作生涯中，迄今仍葆有令人钦佩的旺盛原创力。原创力强弱是艺术家创造力与生命力的重要标志，决定其对世界和人生的认识深度，也决定其艺术形式的完美和成熟程度。那么，诗人张烨几十年如一日在艰苦漫长的孤寂诗旅如何沉着写就这些丰盈而醇美的生命之诗呢？2021年9月20日在《雪旅》诗歌分享会上，张烨谈到写作心得时说：首先诗人要敬畏诗歌，若对诗歌没有敬畏之心就会写出庸俗、低俗、恶俗之作，诗人要真诚写作，不要一味玩弄语言技巧，一定要写自己真实的思想和情感，那怕经受痛苦和误解。她说：“我能坚持写作55年，是因为我把诗歌当成信仰和宗教，你总不可能在寺庙里说谎话吧？”其次写作一定要保持独立思考，最忌讳乱赶时髦，要有“处变不惊”的定力，否则时代潮流的浪花一个接一个迎头打过来，你就会迷失自己。张烨提到在长期写作中“审美感受力”非常重要，要善于在日常生活中发现诗意、挖掘诗意、提升诗意，从而使自己的创作达到审美的高度。张烨还谈到诗歌语言表达的重要性，每个词都有其固定的位置，而写作者就是要让每个词抵达它自己的位置，“咔嚓”一声放在恰如其分的位置，词语到位，作品也就有分量了。她认为，诗歌语言应该不要过多的修饰和雕琢，“语言就是一匹烈马，诗人要驾驭好它”，最好的语言技巧就是看不出技巧的痕迹，这一切都要做得自然而然。最后，张烨谈到经验写作的重要，即所谓“经验的诗化”和“诗化的经验”，一方面是自身的生活经验，包括自己各种情感的体验，对日常生活的感悟；另一方面就是通过阅读得到的思考经验，以此拓展自己的视野和眼界，让格局变大，用哲学的眼光看世界，用哲思的语言来表达。

   诚然，个人的写作或多或少来自于生活经验，而个体生命体验总是有限的。不断向生活深处钻探，同时开掘出生活的不同侧面和无限可能，是半个世纪张烨执着走过的创作道路。经验为作家提供的是日常生活的逻辑，是感性的、具体的、形而下的逻辑，而对经验的认识，提供的是理性的、抽象的、形而上的逻辑。每个人的人生经验构成了文学想象最初生发的基础，但比经验更重要的是如何认识经验，超越经验。读诗集中的《往事》《音乐》《求乞的女孩，阳光跪在你面前》《夜上海》等诗篇可以感受到诗人的目的不是让读者通过阅读重回经验世界，而是通过诗意的开掘更好地让读者超越经验世界，得到审美享受和思想启迪。

   诗歌这块肥沃的田地已经被古今中外的诗人们翻耕无数遍，各种奇招和技法几近用绝，为了突围和创新，后人必要独辟蹊径，内外兼修。所谓外功就是写作状态中的深思熟虑和超拔的想象力；所谓内功包涵了“真诚”“悲悯”“境界”“情怀”的深化磨砺。内外功夫的最终目标就是把一首诗写好，写到绝无仅有，让人击掌赞叹。张烨的诗在格局、观念、题材、语言、意象、意境、风格等方面都呈现出多样性与丰富性，具有非常独特的文学价值。诗歌需要对人性深层做最深刻的检测，需要大思想和大智慧。创作出优秀诗歌的门槛很高，没有驾驭语言的天赋，没有人生经历的深厚积累，没有严谨敏锐而又富于想象和联想的思维能力，没有洞察事物本质的目光，没有慈悲纯净而博大的灵魂，至多只能写自我消遣的庸常之诗。张烨的《高原上的向日葵》《与陌生男子的谈话》《献给女性的诗篇》《一首关于死亡的诗》等这些具有思想深度和闪耀智慧之光的诗无疑是对人们惯常性思维的清濯与拔升。

   优秀诗人都深谙如何通过诗意来还原生活本质和揭示生活真相，张烨的语言优美细腻而又内敛克制，经过掂量、打磨、沉淀，在一定程度上调和了激情与灵感之间形成的情感张力，使得已然练达的诗歌具有温润如玉的审美价值。我特别想强调的是，有人说，现在的诗坛是一个主智时代，强调叙事，抒情已经不流行。对现代工业化后果和当代现实社会噩梦的谴责，已然成为某些诗人最轻易摆出的反讽姿态，平庸的口语叙事诗泛滥。在诗人张烨看来，写作需要抒情的动力。她的诗歌始终以抒情见长，这一艺术特质贯穿50多年的创作生涯并取得卓越成就：一首真正好的诗歌是由语言的声响与读者的回音共同构成，只有优秀的诗歌才能抵达人心。如张烨的代表作《夜过一座城市》“火车的呼啸传到你这里已成为微风/微风轻轻走过不触动周围什么/但花草已经认出，涌起颤栗、低唤/今夜，我也是一阵微风”。在与书名同题的诗《雪旅》中，她这样描写自己的心境：“一棵树上最后一片树叶急促的呼吸/我停步回首，雪在倾斜着流动/被房屋装饰的街景在流动/雪很亮，流动的面孔也很亮/我的眼中涌起一阵怜悯/我没有移动”。在《亲爱的朋友，常来梦中坐坐》这首诗里，她写到“对着夜空默祷，而我/要做的是：以诗为粮，为灯、为火焰。”张烨的抒情情景交融，“外景”与“内思”恰到好处地勾连、呼应、融合、深化，得到很好的平衡。

   读张烨的诗很有代入感，跟着她的视角及思维不停地追问生命并进入成长的探险中，从中不难体会到，每一颗灵魂都是高贵的个体存在。张烨在塑造诗意的同时，还为读者塑造深邃的心灵世界。在《父亲的流水，母亲的火》《雪猫与女人》《悼歌之一》《悼歌之二》《悼歌之三》等这一些诗中，张烨更注重于对社会及人性的关注与思考，将眼前的景、人、事件等，纳入笔端，熔铸诗思，盘诘与追问里有沉重和回味、思考与共鸣。如《悼歌之二》：“往日你总是失眠的/今天头一回安睡在馨香的恬静/我默默坐在花丛中凝视你的面容/一点也不敢惊动你……//你安详地睡着，我隐隐听见/黑夜月白色的足音远远地来了/你启程的时刻就要来临/……”在其表达的深刻思想内部，有一种动人的苦涩力量，有一种冷峻克制的激情和咏叹的驱动力，在《悼歌之三》中延续了这种悲情力量：“高贵的心/岂肯逆来顺受/宁可走进阴冷的泥层，长成大树/得到永生。如今/谁也别想教会你懂得自己的身份/谁敢将我们的悲剧当作笑谈呢/我们的爱情已成为死色的庄严/静静躺在雪白的花丛……//为了你的愿望我将活下去/我就是你/”。张烨浸润诗歌多年，对题材的挑选，对文字的捻拢，对经验的超越，对意义的追寻等都殚精竭虑，这种认真严谨的写作态度使她的诗作能够出自机杼、颇具水准、佳作迭出。张烨在日常书写中既有生命的韵致更有深刻的人生体悟，穿过张烨的词语阵地，走进她的诗歌内核，就像走进她的内心世界，可以清晰地辨认出她诗歌的美学风格以及精神特性。

   诗歌表达的是复杂万端的社会心理和丰富细腻的人生感受，构建的是一种宏大的艺术工程，有境界、有作为的诗人都会自觉追求一种大格局，必须完善建构起自己的诗学体系才能成就一种生命诗学的宏观格局。现在很多写诗者匮乏生命的自觉自醒意识，这种表浅层写作很难建构人类诗歌的金字塔。张烨执着于诗歌写作55年仍不断跃向顶峰，在《雪旅》的最后一辑《中华创世纪神话之什》的几组长诗《巫山瑶姬》《伯鲧悲歌》《大禹治水》《禹王歌》中，她以不断超越、更替、创新的成就，证明了一个优秀的诗人必须避免“过去的诗歌常规的平庸”与“现在的日常用法的平庸”这两个维度的平庸。诗歌作为一种语言艺术，“时间”是潜在的永恒主题，其中包括诸如历史的变迁、自然的嬗变、人世的悲欢等时间的变形。张烨在持续多年的艰苦创作中以不同的“音质”和“音高”对时间作了出色回应，兑现了一个自己早年认定的预言：“写诗是我的宿命，并视这个生命过程为表达的诗意的灵感之源。”这实在令人感佩至极，应该说，她在一定程度上实现了自己的人生诉求。

   《雪旅》生动描绘了诗人自身与所处时代的真实图景，它从生命经验出发，以丰富的意象，精准的语言，诗性的表达，捕获了从生活中升华的力量，呈现出迷人的光彩，激发了读者自由的想象和天马行空的思维。美丽优雅的诗人张烨虽已年过七旬，其自然清新的气质和她的每一首诗都仿佛是洁白轻盈的雪花，呈现纯洁干净的质地，无论读她的诗还是与她交谈，都让我们获得至臻至善的审美愉悦。

2021年12月

张烨诗选

◆雪旅

我从孤寂的雪谷中来

现在我要回去了

离开这座城市

是我要离开你的。那晚，你很爱我

是我突然发现被暖气装置燠热的屋子

献给我的玫瑰色调我不能接受

我有了冬天的心境

懂得了一切存在与不存在的寒冷

我更觉得孤寂的雪谷样样都好

一棵树上最后一片树叶急促的呼吸

我停步回首，雪在倾斜着流动

被房屋装饰的街景在流动

雪很亮，流动的面孔也很亮

我的眼中涌起一阵怜悯

我没有移动

“原谅我给你带来了痛苦。”我轻轻地说

现在我上路了

走向雪白的路是艰难的

走向雪白的路是坚定的

◆下雪了

下雪了

住在我灵魂深处的雪

飞出来了

青苔上加雪，雪上加雪

伸手可触及我喜欢的绵白

神抖抖的树叶，盛开的花

总让我莫名忧伤

如今这光秃秃的枝丫

倒反让我心安

唯有冬天，唯有雪，能使我镇静

没有消息就是最好的消息

我看见冰层封冻下的绿意

步履轻松如雪花翩舞

看看天空，看看桥上都在做减法

空气带着雪的味道沙沙拂面

夜晚裹在雪做的房子里读读朋友的诗集

回想起一些愉悦的往事

◆叶芝

走进爱尔兰作家博物馆

头一个寻找的是叶芝

雕像们，在轻轻呼吸

牵动世界

叶芝!上个世纪最后的理想者

笔端轰响爱尔兰民族的火焰

身影却像一首愁瘦了的中国宋词

披一身落叶 .拂了又满

当代人沉溺于肉感的事物

遍地激流，热衷于作秀

有着钢水表情的冰男女

沉沦。毁掉。不着痕迹

一个不再需要诗的年代

拒绝高雅。一个孤独诗人的存在

是城市艳热灯火中的月亮

明亮而被遗忘

叶芝对茉德冈说：当你老了!

这声音令多少女性羡慕、疼痛

谁给她们写这样的诗说类似的话

今生不会。来世也不会有

一切至高的声音只能来自天堂

峰巅之诗应有神助，神说要付代价

青春。热血。痛苦。抑或更多

你一头栽入美女茉德冈的冰河期

自拔。超越。把自己锤炼博大成史诗

烦恼，忍耐

这很简单。休憩一阵便继续赶路

就这样静静睡眠

在布尔本山头下面，脊崖墓园______

“冷眼一瞥

生生死死

骑手，驰过!”*1

光荣的梦想暂息在静寂之上

曾经是多么遥远

爱尔兰的太阳

紧挨着合影，彼此气息相融

像一对热恋中的情人

叶芝!你欲驶向拜占廷?

“不。”“戴着民族手套的手伸向宇宙”*2

驾着飞马珀伽索斯 驰向永恒

蹄声滔滔.。灵泉唤醒沉沦淹没邪恶*3

诗人类，再生凤凰，未来的岁月

注：

*1刻在脊崖墓园墓碑上叶芝的墓志铭。

*2叶芝曾说过：诗人只能用戴着“他的民族手套”的手伸向宇宙。

*3指希腊神话中的飞马珀伽索斯。它的蹄踏之处有泉水涌出，诗人饮之可得灵感。

◆神女瑶姬歌

神女峰山巅上泪眼望故乡

小村庄农耕忙初日绚东方

沉鱼容落雁貌衣袂逸芬芳

心上人立船头所思在何方

父亲啊神农氏攀山越岭百草尝

天苍苍地茫茫女儿已不在身旁

朝为云暮为雨云是棉的温度

涌流岚润裂土雨是丝的微凉

挡大雪拦狂风风调雨顺百花赏

月徘徊影孤独碧海青天舞星光

护船只佑苍生自由自在多欢畅

爱人间倍思念谁知欢畅伴忧伤

助大禹治洪水劈开自身的山峰

经巫峡穿巴蜀水入江流势浩荡

娇媚身蕴豪情气壮山河揽大荒

曾经沧海难为水除却巫山不是云

神女瑶姬的故事地久天长

神女瑶姬的故事啊地久天长

◆巫山瑶姬

她说，感觉好多了

小鱼儿欢跃在浪尖上

曾经生动鲜艳的表情

忧思，燃红双颊

她已听到黑夜的催促

斜倚阳光的荒凉

她说，感觉好多了

父亲，不用守着我，村民们

等你祛痛治病，种植庄稼

采药时搭建山上，小草屋

你一定牵挂，昨夜风颠雨狂

神农炎帝不舍地抱了抱女儿

一把拿起药篓。奔向村庄

她说，感觉好多了

母亲，我想去后花园

湖面下着桃花雨，风剪碎

她的爱恋。因病深陷的眼睛

黯然神伤

蓦地，远方尘土飞扬

黄衣美少年骑着白马，喊她的名字

氏族里巫师的孙子，她日思夜想

她激动得喊不出声来

使劲张开虚弱的手臂

桃花落在她肩头、手上

终于可以不再承受阴影笼罩了

她静静躺在母亲怀里，嘴角噙着阳光

捧着花瓣的手松开、垂下

神农站在山坡上

无端心慌，药篓子倾翻

为爱女采撷的野果，沿着山坡

滚落。瑶姬，女儿，不会有事的

神农一路狂奔

悲泪盈眶

◆艾艾瑶草

天帝说，跟着我。她说，不——

是什么样的勇气和信仰

才能拒绝天堂的诱惑

有一种柔弱比坚强，更，坚强

灵魂长出了嫩枝和叶

花朵覆满全身，闪闪金黄

花的颜色来自金子的心灵

万千祈祷提炼成果实

可祛病、可美颜、可益智、可延年

她的奉献静静的，像

天使来临，默无声响

像庙宇的钟声抚慰人心

艾艾瑶草

白云间

山巅上

◆神女峰·望乡谣

——吸取日月精华，瑶草终于修炼成人形，渐渐的身体长成一座山峰……

望乡，望乡

天机云锦

日升东方

鸿雁捎去问候

苍鹰带来故乡

要拨开多少迷雾

看清家的方向

要翻越多少山，趟过多少河

听见父母的声响

明月徘徊

影布山上

望乡，望乡

风吹雨打小村庄

心儿为它紧张地跳

洪水如虎

离乡背井去逃荒

艰难行路

饥饿脸庞

人间悲怆

何时尽，何时了

挥挥洒洒泪千行

望乡，望乡，望乡

◆神女峰·云雨之神

她是人间的一部分

她是生老病死苦难欢乐的一部分

把爱渗透到山峰

把爱溶化到江河

连鬼神也惊愕

连天帝都动容

封她为巫山云雨之神

朝为云，暮为雨

一切云雨，源自福音

云是棉的温度

雨是丝的微凉

牵动每个人的内心

十只、一百只、一千只船过

瞿塘峡、巫峡、西陵峡

几百只神鸦飞旋峡谷

看护来往船只

佑护这一方水土

袖中乾坤，神鸦飞进飞出

神女站立高崖，长袖挥舞

她的云经过儿时小村落

忍不住良久停留

对年迈的父母遥遥注目

对已婚心上人默默祝福

她的雨看得见土地开裂，痛苦的表情

她用甘霖滋润，一滴滴、一阵阵

她从小就慈爱一切痛苦的表情

云飘无痕

雨过天晴

还有谁记得她

而她所记得的一切

是永恒

◆助禹：劈山理水

大禹率领山民们站在巨石上

一幅伟大的治水图腾

宇宙漆黑如渊，冲腾液体的风暴

闪电划亮黑洞

用光的声音咆哮

一次次穿凿巨岩

一次次修渠泄洪

失败告终。一丝绝望

悬在大禹的目光

当灰色的蛤蟆精在巫山上空

扯开声带，爆裂粗鲁和混浊的

狂笑，人们才顿悟治水受阻的缘由

“你是大禹吧，滚远点

这里是我的地盘

我的地盘你也敢动？

叫你尝尝厉害，我的法术通天！”

蛤蟆精手掌一推

大禹一个踉跄，翻落在地

远远地，飘来一位女子

沉鱼落雁，素衣装束，纯朴如邻家女

仪态雍容，体轻若燕，异香幽逸

岂是红尘中人？

笑吟吟，朝大禹深深鞠躬

献上一部治水防洪天书

她两手合十，唸唸有声

顷刻，蛤蟆精的咒语纷纷而下

一地破蛛网。蛤蟆精打回原形

扑通一声，跌落水中。旋即

女子又遣来众侍臣

司管十二座大小峰峦的侍女们

只听轰然一声

一条峡道如绿色飘带

蜿蜒在劈开的巫山间

云中似闻仙乐，缕缕不绝，鼓瑟吹笙

洪暴如驯服的猛兽趴下

在人群的欢呼声中

经巫峡、穿巴蜀，浩浩荡荡

涌入大江

阳光快从心口溢出

整个人就是一支幸福的歌

大禹转身道谢

哪里还有助他治水的女子？

心头怅然若失

她站在云雾之中，声音芬芳

“妾身巫山瑶姬

仰慕大人治水

功德无量

背井离乡

三过家门而不入

不谋私利，不计回报

行气如虹

吞吐大荒

与君相遇相别皆是缘分

我用一生的信仰助你绵薄之力

仰望英雄

巍巍巫山

无言而感动

祝愿百姓富庶天下太平

祝愿大人治水大业功成！”

大禹含泪，朝天揖

“神女悲悯人间疾苦

为泄洪不惜劈开自身山峰

巾帼海威

须眉羞愧

吾代天下黎民

向神女致谢

请受大禹一拜！”

一朵雪白的云从天边逸来

依依大禹，绕身三匝

飘然而逝

◆附诗：

相传楚襄王梦遇巫山神女

同游高唐，神女

自荐枕席。。。

这原是楚王一厢情愿的痴梦

无聊文人不负责任的溜须拍马

总有人有意无意

想遮蔽、湮没高尚品格与才华

妒嫉，抑或仇视

然而，美和坚贞

永远站得比岁月辽远

比世界巍峨

比史诗浩荡

有诗为证：

曾经沧海难为水

除却巫山不是云

巫山瑶姬的故事

地久天长

  诗集《雪旅》所选入的大多是张烨新作，为“中国好诗·第六季”中的一本。与作者以往以抒情为主的表现方式不同，在本诗集中，作者更多地采用了史诗性叙事、现代女性意识、人性的深刻揭示。作者将女性天赋的敏感与直觉，以及哲学思考渗入诗歌的血液，存放在自己创造的诗歌艺术品中。作者甚至大胆尝试了一种借鉴传统话本小说的表现手法来写现代诗。《雪旅》绘出了诗人自身与所处时代的真实图景。  

崖丽娟，壮族，《世纪》杂志副主编。中国诗歌学会会员、上海市作家协会会员。出版诗集《未竟之旅》《无尽之河》《会思考的鱼》，被评为2021年度“中国诗歌学会优秀会员”并有诗歌获奖。在“南方诗歌”开设“崖丽娟诗访谈”专栏，诗歌和评论见于《文艺报》《文学报》《解放日报》《诗刊》《上海文学》《作品》《山东文学》《安徽文学》《芒种》《广西文学》《滇池》《诗选刊》《百家评论》等。