徐敬亚：血蚊·血鹰·血蝶 （ 附：桂清扬的细读）
徐敬亚诗歌：血蚊·血鹰·血蝶
■ 血蚊 嗡嗡一夜 早晨，枕头边停着一架 暗红色的直升机 那，不是人类的新型武器 是我的一包血 被包装得如此精致 发动机，哼叫轰鸣 阿帕奇的机身下吊着血炮 救森林里燃烧的火 我看见，我的血飞起来了 电蚊拍，轻轻击落了它 一小包红色的徐，在翻滚 我不忍撕开自己的伤口 这一笔天下最小的血债 缓慢地飞走了 徐敬亚 2026-5-15夜 浙江
■ 血鹰 一只鹰 从雪的白银中升起 牵引着两道羽毛的闪电 惨白的棉花撕裂 天堂分割为左右两半 不，那是血 化成了翅膀，化成刺爪的针 缩小为钉子的眼晴 那，是不是一颗活着的子弹 代表升上蓝天的命令 不，仍不是 那是神祇的传谕者 牠要让乌云全部落回人间 化成罪恶，牠 让白莲悬于苍穹，牠让 生灵们看见善，但不能抵达 鹰，永在我头顶上的血 永世盘旋不落之心 携带着环绕星球的提示 即使骨头和皮囊化为人质 孤独的血液，也要 冲出肉体，独自向前飞行 徐敬亚 2026-5-16夜 武义
■ 血蝶 台山寺的台阶上 跌倒了一只灰蝴蝶 腹部被鸟啄出半个洞，它 在颤抖，扇着翅膀，爬 奇妙的翅膀啊 两片柔软的土豆片 最薄的玻璃 左边是梁，右边是祝 中间是小提琴 梁和祝，都在颤抖 角度如男人女人一闪一动 谁知道飞是不是颤抖 谁知道颤抖是不是，心里想的 拼命的飞 奇妙的生命啊 管状心脏在背部，没有血管 全部脏器泡于血中 蝴蝶之血啊，你真的没有颜色么 淡黄，淡绿，浅橙…… 告诉我 失去颜色，真的还能活着么 我趴下，看着它爬 它，看了我一眼 我全身的血立刻失去颜色 徐敬亚 2026-5-17夜 坛头田庐 （徐敬亚，诗人。批评家。海南大学人文学院教授（退休）。著有评论集《崛起的诗群》、随笔集《不原谅历史》、诗集《徐敬亚诗选》等。其中《崛起的诗群》，反映了“朦胧诗”的崛起，影响很大，推动了中国新诗的发展 。） 血不甘困于肉身 ——徐敬亚三首血色短诗细读 桂清扬
2026年五月的夜里，浙地武义晚风清柔。七十八岁的徐敬亚随心走笔，在枕边、山野与古寺之间，写下《血蚊》《血鹰》《血蝶》三首短诗。三幅场景，三种物象，连成一脉通透的心境。诗人写血，写肉身，写岁月加诸人身的疲惫，也写人不甘屈服、不肯沉寂的本心。从日常细碎的损耗，到冲破桎梏的挺身，再到对世间生灵的温柔共情，寥寥短章，写尽生命最本真的挣扎与热烈。 这组小诗并非临时有感的随性笔墨。徐敬亚擅长以细小生灵落笔，文字克制内敛，却藏着真切的生命痛感。他不刻意抒情，不说教说理，只借着眼前物象、切身感受，写下人与岁月、人与自我的对峙与和解。 一、血蚊：枕边，一场精致化的微型掠夺 《血蚊》落笔于武义的深夜居所。枕畔方寸之地，是人最松弛、最无防备的时刻，岁月的消磨，往往就藏在这些无声的细碎瞬间。 夜色深沉，蚊声萦绕，破晓时分停落枕边的小虫，被诗人赋予全新的想象。微光之下，蚊虫仿若微型飞行器，带着细碎的轰鸣，完成一场悄无声息的侵扰。人体温热的血液，本是鲜活生命的底气，此刻却被轻易窃取，成为另一种生灵的滋养。最磨人的伤害从不是剧烈的冲撞，而是这般无声无息的消耗，日复一日，磨损着人的生机与气力。 年岁渐长，人早已没了年少时的锋芒与戾气。一柄电蚊拍，轻易便结束了这场贴身的纠缠。坠落的小虫，化作“一小包红色的徐”。抬手灭杀蚊虫的瞬间，亦是看见自我生命被细碎割裂的瞬间。不愿直视这一幕，大抵是不愿承认，人到暮年，连守护自身的完整，都变得温和而无力。 诗作最动人的一笔，在于结尾的反向书写：“这一笔天下最小的血债，缓慢地飞走了。” 世人总觉得，血债必是沉重滔天的过错。可在诗人眼中，伤害从无大小之分。那些微不足道、无人在意的侵扰与损耗，日积月累，便成了岁月深处难以抚平的伤痕。 徐敬亚写蚊，写的绝对不是微小的虫豸。他写岁月对肉身的消磨，写普通人被困于日常琐碎，在反复内耗中渐渐疲惫的真实人生。 二、血鹰：山野，血冲破皮囊的孤绝飞行 如果《血蚊》写出了人在岁月里的被动承受，那么山野之间落笔的《血鹰》，便是一场彻底的精神挣脱。 白雪覆野，长空澄澈，雄鹰破开云层，傲然盘旋于天地之间。凌厉羽翼划破苍茫天地，挣脱俗世所有平庸的桎梏，成为自由与不屈的象征。 诗人层层拨开表象，诉说雄鹰真正的内核。它不止是翱翔于天际的飞鸟，是滚烫热血凝铸的锋芒；它不止是穿梭风云的生灵，是世间正义与良知的见证者。乌云裹挟晦暗，清莲象征澄澈，人间善恶分明，却终究难以全然澄澈。历经半生浮沉，诗人早已看清，世间从无完美，光明与缺憾永远共生共存。 岁月会雕琢肉身，消磨筋骨，年少的气力与体魄终会老去。可流淌在心底的热血，永远不会臣服于时光。 “即使骨头和皮囊化为人质，孤独的血液，也要冲出肉体，独自向前飞行。” 这是整首组诗最动人的告白。肉身可以衰老、可以受限、可以妥协，但根植于灵魂的热爱与倔强，永远向着远方，永远不肯停歇。 凌空不落的血鹰，正是徐敬亚的自我写照。肉身终会老去，可那颗赤诚热烈的诗心，始终挺拔昂扬。 三、血蝶：古寺，一次生命与生命的对视共情 踏足台山寺石阶，流连乡野禅寂烟火，诗人的视线跳出自我，望向天地间万千生灵。《血蝶》以温柔的笔触，为整组诗作收束出辽阔的悲悯与温柔。 古寺清冷石阶之上，一只灰蝶不幸坠落。飞鸟的啄伤打破了它的轻盈，残破的躯体、颤抖的双翼，依旧支撑着它匍匐向前、挣扎求生。蝶翼薄如琉璃，轻如丝帛，承载着生灵浮沉、世事辗转的万般况味。世人皆羡飞翔的轻盈自在，却不知每一次凌空起舞，都是绝境之中拼尽全力的坚持。 俯身凝视这微弱的小生命，便能看见最纯粹的求生本能。纤细脊背之下，微弱的心跳搏动不息，浅浅血色之中，藏着不肯认命的执拗。残蝶抬眸相望的一瞬，跨越了物种与强弱的界限。半生沧桑、生灵残缺、万物隐忍，都在这一眼对视里相融相通。诗人心中翻涌的情绪归于沉静，这不是泛滥的悲悯，是历经世事之后，对所有平凡生命的惺惺相惜。 至此，诗作的格局开阔，不再局限于个人的境遇与挣脱，而是以一颗赤诚诗心，接纳、体恤世间所有卑微却倔强的生命。 四、结语 武义三夜，三处光景，寥寥数笔，皆是真心流露。徐敬亚以三首短诗串联心境，从个体肉身的细碎痛感出发，挣脱岁月与自我的束缚，最终抵达对众生万物的温柔共情。以微小物象观照生命，以切身痛感体悟人生，是这份笔墨最动人的特质。 放在当下的生活里，这组诗作有着鲜活的意义。日常无声的消磨，是现代人普遍的困境。很多人困于琐碎、囿于自我，在无声内耗中渐渐麻木。徐敬亚以一腔热血书写突围，叩问每一个读者：纵岁月催老、世事牵绊，是否还能守住本心，挣脱枷锁，永远热烈，永远倔强。 供稿：原作者 | 编辑：牧 野 |
上一篇：桂清扬|看徐敬亚如何熬这“三天”
沪公网安备 31011802003845号